守 望

 大疫渐远，抵近耳顺之年初春，我落根于关中乡间的家族，顺势迎来了新一代的诞生。无容置疑，这是标志性大事，也是我生命中的新里程之始。

                         一

三个月前，适逢癸卯年正月十四，二弟告诉我，斌侄媳妇生下四公斤多的大小子。惊喜之情，难以自抑。家族新生代的降生，是七十多年来，由东鲁迁居秦地后，第三代本土生人，当足以告慰九泉之下的列祖列宗了。苍天悯人，血脉流长！怎不使我喜极而泣呢？

 赶在五一假期，弟要回到乡下老家，给孩子办生礼。自清明节那天，我和弟冒雨回乡下上坟后，又有成月天气没回老家了，这次在家多停留了两天。近些年里，我已很少驻留老家了。这次在家，明显感到村子还在衰落着。青年人多外出，仅剩中老年人和一些未成年人在村子里生活着。

听邻居说，我的那些同龄人，甚或比我更大岁数的，今年春上，又开始下田里，侍弄起庄稼来了。只是眼下农田里的许多收种耕的活计，靠机械可以完成，不像过去那样拼体力了。因此，一到农忙时节，人们都去田里了，村道里几乎少有打牌或聊天的闲人。村里不仅没了往日的热闹，而且到处显露出冷清之状，不免令我心生怅然与落寞。

 不过，家门前的那几颗雪松和柿子树，在春风里已焕发了新颜。寂静的庭院里，我前几年栽下的那几株翠竹，趁着今年雨水多，忽然又新长出了十多株。有几棵新竹是一夜间，从土里窜了出来，绿而粗壮，还挂着晶莹而硕大的露珠，格外招人喜爱。大自然的神秘，以今人的智慧，或许也不从尽晓吧！

新生代的降生，带给家人无尽的欢乐，也是家族的大喜事。他原本属于在城市新生的一代，只是被他的爷父辈领入家门，寄希望于在现居地，先扎牢深厚的根基，再图开启人生的新程。更想让他不能忘记，这个凝结了家族血脉的村子。

 四世同堂的岁月，终归是短暂的。一直住在村里的大娘，年近九秩，欣喜地看过新生儿后，高兴得合不拢嘴。目前她是家族中的最长者。遭遇病毒大爆发时，晚辈们都耽心她，总怕被感染了。所幸能躲过一劫而安然无恙，真是家族之幸。大娘是家族定居秦地的肇始一代。往昔的艰辛与苦难，深藏在她喜笑颜开的情感里；那些不堪回首的心酸，也隐匿在了她们坚毅的过往中。                                     二                          

在我儿时的记忆里，村子外东南角，两个生产队的打谷场，被通往东坡地里的一条小路隔开。打谷场被土夯的围墙，围得严严实实，小路南北两侧均有一小块狭长的田地，与围墙相连接。在出村路与那条小路的拐角处，立着一座夯土古塔。除过高出围墙的树木，高高耸立的古塔，便成了村子很显眼的地标。大凡路过的人，都是印象难泯。古塔呈圆锥体，十多米高，底部粗壮，顶端似尖椎，通体像一大号玉米棒子，稳稳地墩在村子边上。据懂风水的老人讲，由于村子的东南方位地势较低，先民们以古塔垫其不足，给其增添了更多神秘色彩。

 苍老的古塔，比我的父辈还年长不知多久。因为没有人知道它建造于何时，也从来没人敢动它身上，哪怕一小块土，更别说毁坏它了。在破四旧的年代，记得离塔不远处，村外原本还有一座大庙，古柏森然，琉璃盖顶，屋宇肃穆，终也未能幸免。在我上小学时，大庙被拆除后，改建成了校园里的一座大戏楼，庙前的一对石狮子，蹲守在校门两侧。而古塔则一直守护着我的村子，足见古塔在人们心目中的威势。

在常年的风侵雨蚀之下，我一直惦念着古塔的存废。我走出村子四十多年了，打谷场在分田到户之后，渐渐废弃了，那里被辟作新生代村人的院落。这次在家驻留的次日，我徒生瞻谒古塔之念。于是，凭着记忆一路寻去。谁知没走几步，刚一抬头，就望见了它。虽已相隔多年，但它的神威，却强烈地震撼了我。我惊奇于它那纹丝未改的挺立之姿，瞬即了却了我几十年的惦念与惶恐。 自然也勾起我此前的那些记忆。

如今的古塔，似乎快被人淡忘了。它孤零零地，被夹在一户人家门前，几间矮房的空隙间，周围杂草丛生，已经很少有人近身了。我发现它也矮了许多，仅比四周的房子高出少半个身子，估摸仅剩五六米高的样子。当我把我的惊喜，告诉在国外求学的孩子时，她竟然也还记得这座古塔。

我默然地凝望着，牵涉着生命脉动的古塔，真不知它还能陪伴我们几代人。年轻的村人，多数已无视它的存在，更不会在乎它的属望了。住在古塔旁边的几户人家，属于九零后的新生代，常年谋生在外，大门紧锁。近些年，迁住入城的人家也越来越多，也许将来村子没了，古塔或许也会消失吧！

三

记得外出求学那些年，常有人困惑于，我的口音异与同乡人。我也没太在意。前几天，我偶尔乘公交车进城，身旁一少年，其近乎原始的同乡口音，突然触发我的思考。经细致对照后，才找出了原因。原来是因了儿时的话语环境，受家庭的熏陶极大，受父母的影响深刻，已渗入骨髓的缘故。

 人口的迁徙，常因生计、就业、婚姻等，不同的因素而存在着。无论过去或者当下，依然如故。在现实生活中，不难发现有陕北人、甘肃人、河南人、山东人，或者其他地方的人，在关中平原落户。有的已历经数代，其后人早已与当地人融合。只是对于外来者而言，因尚属异于众人的少数，而在人群中显出些许差异，最直观的显露自然是口音了。在半个世纪前的乡下，外来者或多或少都会受到歧视。人和人的交流，离不开语言，彼此间在口音上的趋同与亲近，更是融洽关系的至要捷径。

由此联想到，大凡外来者的融入，往往是一种漫长的过程。五代时的花间词人李珣，是波斯后裔，其祖上系隋朝来到中国的。即便到他这代，身份的印记依然醒目。“啼猿何必近孤舟，行客自多愁。”“愁肠岂异丁香结？因离别，故国音书绝。”从其词句中，不难找到，怀念故国的幽思与情感。我更惊异于一个波斯后裔，既能以诗词留名青史，且在其内心深处，依然藏隐着一种坚守。

四

转眼已是初夏。晨曦里，我从小区的一栋住宅楼前走过。门洞口，一位大约三十几岁的年轻母亲，一边麻利地戴上口罩，一边用力向外推着电动车。身旁站着一个七八岁的小女孩，也戴着口罩，背个书包，以懵懂的神态，正向楼前我走过的路上张望着。孩子的眼眸中，分明透着万般的天真无邪。

如今的城市生活，对于上班族来说，一天里最忙碌的，莫过于早上八点钟以前的这段时光了。 经验告诉我，接下来一定是妈妈带着孩子，在上学的路上疾奔而去。大街上迎着晨光的第一波喧嚣，每天都这样频繁上映着。趁着普通人家的此般生活，孩子一天天长大，父母也一天天渐老。

原来，美好的青春岁月，竟是在这种忙碌与不经意间飞逝而去的。哪怕所见只是生活的一个截面，但却毫无遮掩地，映衬出了许多人的一生。我真不知道，我的孙辈们，将来还会重复眼下的生活吗？

                              2023年5月24日