天空的云

春归之后，关中的雨显得格外粘人，隔不了几天，人们总会迎来一场喜雨。雨下得勤了，湿露泽润，气温升得缓慢，冷暖相宜、薰风和煦的舒适日子，给人以久违的喜悦。不过，迟到的炎热怎会缺席？还是在端午前的一场夏雨之后，以迅雷之势，轰然而至。

这天雨后，我抬头望向天空，只见万里碧空朵朵云，变幻着曼妙的身姿，忽聚忽散，飘游不定，带给人不尽遐思。小城上空，飘荡于浩渺天宇间的那些云，忽然让我想起了，身边的几多人或事。

夏日天亮得早， 在城中村租房蜗居的他，天微亮即起床。草草洗把脸，柔搓着惺忪的睡眼，强迫自己使劲地大睁着。熟练地背起工具，手里拎着安全帽匆匆出门去。

年富力强的他，也许来自遥远的大山，或者偏远的乡村，小时候读书少，不识几个字。为了改变命运，趁着年轻与人结伴，开始了出门打工的日子。一边出卖苦力，一边学会了挣钱的手艺。他们随着劳务公司，转战于城市里大大小小的建筑工地，那些活又苦又累，当地人很少愿意干。

他的早餐，在工地外的流动餐车边就解决了。这时候大多城里人，都还没有睡醒呢。干到中午时分，从工地上下来，去附近街边小食堂，买份面条或米饭填饱肚子，顺便给手中的大水瓶添满水，稍事休息后又上工了。晚饭回到住地，自己动手解决。

他的外地口音，与城里人交流受限；他的工地偏居一隅，少有接触它业人的机会；满面灰尘和劳作必穿的衣着，把他同穿着时尚的市民们一眼便区分开了。我在居所附近的小区、小超市或城中村里，不期会遇见他和他的那些同伴。如此辛苦干一年，到了年底，也许还得结伴去讨薪。这种潜伏着风险的辛劳，何日才能终结呢？我时常在想，人的青春会随日头而消弭，如果不幸赶上厄运，他们这样的飘泊，或许会和着心中的致富梦想，一起渐渐衰落。

新世纪之初，谁也没料到，房产私化潮的兴起，加速了城市的扩张，也迫使住在城里的人们，卯足了劲儿，争先恐后地，在居者有其屋的道上狂奔。十多年前首次装修自家房子时，我同从事水工、木工、瓦工的他们有了交道。来自四川的一对夫妻，肯吃苦，手艺好，靠着口口相传，一家接着一家，包揽着贴地砖的活计。他们干起活来很辛苦，吃住在工地。一年忙到头，会有不扉的收入。时间一久，交道成了交情，眼见他们中间头脑灵活点的，几年下来竟做了小老板。有的如今还在城里买了车、置了房、安了家，孩子就近上了学。

他们的迁徙，充盈着无奈与苦涩。但无外乎赌上青春与明天，以一己之长，在挥洒汗水的挣扎中，奋力挤入城市生活圈。白天爬上脚手架，夜晚围坐烧烤摊，也要成为城市新主人。寻找更舒适、安乐的生存状态，不正是当下这个社会中，底层人一辈子的追求与梦想吗？

城市与乡村原本是两个世界，恰似颜色分明的两条线绳。在我们这代人的生命中，不经意间却打成了一个结。因了两种不同生活的混搭，便产生了新市民、农民工之类的奇特身份。于是，常年整日的磨合与不适，也会一直纠结于他们心头，不能释怀。

我的楼上住着一位老太，老伴去世后儿子把她从乡下接来带孙子。面对完全生疏的新环境，老太举足无措了许久，才习惯了楼上楼下的生活。老太的儿子在周边城市奔波，除了节假日，平日很少回家住。儿媳在一家企业上班，上幼儿园的孙子，每天接送的事就套牢了老太。这样的日子一旦开启，便日复一日地趋于常态化。

至于那些更小的孩子，不足入园年龄，家人又无力照护的，只能雇人带了。小区里进进出出的人流里，我常见推着婴儿车转悠的妇人，熟识些的或相伴而行，或热络地交谈甚欢。

每个孩子的临世，牵动着上面两代人。既是甫为父母者，生存体验的初始，也是他们最需要自己父母帮衬的时候。孩子就似攥在手里的接力棒，必须一起奔跑几年时光，才敢撒手。血脉的传承，远不是一句话那么简单，那可是浸润着美好时光的，真切而宝贵的生命旅程啊！

临近退休的一位朋友告诉我，他生活在乡下的兄弟家里出了点事，让他很头疼。外出求学之后留在城里打拼的侄子，原本自己找了对象，也算有能耐，省了乡下父母的操心。可是，就在即将结婚的档口，最近两个人又突然说散就散了。年轻人分手倒不是多大问题，最难办的是订婚的彩礼，交过首付的暗揭房产，划分时闹起了纠纷。

男方父母把靠乡村种地，积攒的几十万元，一次投入儿子的这桩婚姻上了。可如今说散又要散了，经济上的付出，大头要打水漂了。年轻人的莽撞，使并不富裕的家庭，一下子陷入了困境。对于原本就不熟悉城市青年生活的乡下父母，无异于就是一大灾难。婚姻的变故，让两个家庭，由幸福美好的颠峰，一下子跌入生活的深谷。

如今的社会发展神速啊。进城去，一直是乡间人追求富足生活的方向。同样是新生代的年轻人，也都在城里跑着，忙着，可其拼搏的起点差异巨大，其背后父辈赖以支撑的实力，悬殊尤甚。只是天下所有的父母，对孩子的希冀都是不二的。诸如轿车、住房、工作之需求，对有的孩子而言，父母无力给其解决，只能靠自己一点点地奋斗；而对那些殷实的人家来说，孩子不用花丁点儿力气，父母早就给置办到位了。现实的差距不仅存在，且还会因一代代父母的撑持，而延续下去的。

乡村最生态，最自然，最原始的，几多生命与生长，几乎都离不开自然力。一切也都以阳光，空气，土地，风雨为伴，缺之，则无以为续。而城市却是远离自然的、人工化程度最高的地方。土地被重新整理与分工，看似佳木葱茏、造型趣异的公园，花草，树木，多非本土所生，并被人巧妙设计，不断修剪，重金维护着的。只是那些四季的阳光，空气和风雨，本无城乡之别，尚可关照。

得改革开放之先的我，早早便以考学----跳农门，由乡村进了城。可是，我仍然是个住在城里的乡下人。历四十余年的工作生活，也没能被改造为一个十足的城里人。眼下的城市与乡村时空相接，观念渗透，习俗侵染，人流聚散。这一千载难逢的融通之旅，依然行进在磕碰不断、喜忧相携却又满载憧憬的大道上。

曾几何时，我站在南塬的高岗上，眺望余晖里的小城，一簇簇高楼拔地而起，填满了河谷本就狭长的空隙。我睁大眼睛，奋力辨寻着，自己这些年居住过的方位，却一无所获。

远观识轮廓，身行入家门。穿过一个又一个什字，别过那些频繁变幻的红绿灯，才踏进了自己天天出入的巷道、小区。此刻，儿时归村回家的那种喜悦，伴随着安全与自豪感于心头遽生。

 2023年6月27日