村里烟火亲

村里烟火亲

甲辰龙年春节，关中的气温比往年偏低，让我真真感觉到了，近年少有的寒冷。刚进入腊月，就遇上了一次降温，气温突然由十几度，一夜间降到了零下十度，似乎整个世界都被冻住了。

原以为这个冬天来得早，估计走得也就快。可谁知，临近春节了，又来了股寒流，漫天大雪也相随而至。春的气息依然遥杳无期。口中不由得又呤起那熟悉的民谣，“五九六九河边看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”老祖宗传下来的生活经验，怎么会不灵验呢？

农谚说 “ 春打六九头”。腊月二十五立春，眼看又要过年了，多地却正赶上冰冻之灾，急着向家赶的人们，也被冻在了半道上，一困两三天。好不容易到了除夕，气温才开始回升，估计新的春天真就来了。于是，与弟商定正月初二，一起回老家住几天。多年来习惯了在老家过年，这三年却没回家过年了，心中总有种不舍之情。

回家路上自然难抑兴奋，熟悉的田舍，村庄，从眼前掠过，久违的亲切感油然而生。村里注定是我心目中的真神，我恨不得即刻飞回家去，踏入那处今生最具归属感的小小庭院，看见那些时刻惦记于心的一砖一瓦，寸草寸木。这种心情与情感，不知几人能解？

新近常上网，见有人拍摄了不少，乡间锁门闭户、庭院荒芜衰败的视频，表达对回不去老家的无奈，看了着实令人伤感。尽管如此，可是在过年时节，那些在乡村里还有人牵挂的幸运者，照样急着朝家赶。这就是人生的幸也不幸，这一切的一切，或许正是命运的安排吧。

年前接踵而至的两场大雪，把村里的道路，浸润得泥泞不堪。堆积在背阴处的残雪，恰是严寒经过的印痕，在无言地述说着乡间的旧事，还有那些寒冷的忌惮。我是中午时分到家的，渐渐升温的天气，驱走了前几日的寒意，心中不免增添了几多兴奋。走入一冬未住人的屋子，仍然感觉得到逼人的寒气。

世事变化真快，同住在村外的近二十户邻居，过年大多都去了远方，家里有人的也就四五家。年岁的增长，自然催人渐衰。上世纪五六十年代生在村里的同龄人，他们的子女多已离开了村庄，去了城里谋生，落住脚的，常不回老家过年。他们那些六七十岁的父母，也都恋恋不舍地一个个进了城。村里过年的人越来越少了。

这样的情景，的确让我疑惑不已。冷清的村落里，稀疏的鞭炮声，不时从远处传来，房前屋后的鸟雀们，欢快地飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停，当不致使人感到冷落。我闲下来便倚着家门晒太阳，重温着心中曾反复向往过的场景……只是往昔人语的嘈杂声，怎么也没找到。

在屋里坐不大一会儿，就感觉到乡间的寒冷。无奈，只好赶快生着了几年没用的煤火炉，暖暖身子。傍晚时分，在村子的上空，既没看到也没嗅到，儿时记忆里飘散着的炕烟味。我打开父亲生前住过的房间，那通土炕已经多年没有烧过火了，只有早年的那个电子日历牌，还一分不差地走个不停。夜晚，抬头望见繁星满天，但刺骨的冷，使人无法在屋外呆的太久。回到屋里围坐在火炉旁，和不常见面的亲人拉拉家常，寻找着逝去的岁月。

如今村里御寒的方式也在变，一般人家都不睡热炕了。房间里装上了空调，床上铺着电褥子，多用电取暖。即使再生着煤火炉，房间里的温度也不高。因此，夜里，只能躲进被窝里，单把脑袋露在外面。若想起小时候的日子，如今不知强过多少了，满该知足的。耐寒

是人不可缺少的生存能力，只有从小经受过的人，才能坦然面对比较难熬的大冬天。

灶房里墙角处的灶台，还是我记忆中的模样。该做午饭了，我蹲在灶台前，帮着家人点火造饭。望着灶膛里呼呼上窜的火苗，我又想起了儿时帮母亲，从屋外抱柴禾、灶前拉风箱的情景。一口大铁锅，上面架着四五层篦子高的蒸笼，灶膛里燃着噼啪作响的柴禾，不时窜出炉膛的火焰，把人脸烤得通红。炉膛两侧还烤着我最爱吃的棒棒馍，快烤熟了的面香味，散漫地游走在空气里，使人垂涎欲滴。

气温一天比一天高，家里有大棚冬枣的人家，每天得忙着调节棚里温度，下地干活，插空还要走亲戚。土里刨食的命运，在这代人生中注定不会有大的改变；农人的心理也不因龙年的到来而生出更多喜悦。因为他们坚信，无论啥年景，劳动才是自己幸福的源泉。顺应社会变化趋势，不断更思路、转想法、勤腿脚，或许有可能赢得一种跟上时代步伐的滋润生活。

家门前的大路上车来车往，每天穿梭而过的车辆，竟然在早晚间各呈现一次小高峰。如今满世界跑的汽车，显然属于年轻人的生活标识，它们大多来自城市。在乡间年上偶尔制造的拥堵，只是城市化进程对乡村传统的回眸一瞥。剧变的新生活节奏，无情地碾压过尘埃，自然也会引得人们不尽的惊叹。

我从村道里走过，尽力辨识着落锁大门的主人，回忆着散落于过往岁月里的，那些村邻的容貌，还有他们曾被呼唤过的，诸如平娃、亮亮、狗蛋的小名。他们的孩子在新世纪之初便决然走出村子，在外地娶妻生子，舒展嫩枝扎下新根，融入城市新移民的行列。这代人口的大迁徙，竟毫不费力地，凋敝了曾维系了数千年的乡村熟人社会，方才让留在村里的人们，忽然醒悟到了自己命运的遽变与无助。祖辈们一直生活着的这片土地，在后辈们眼里远没有生存的逼迫更值得珍重。这是怎样的一种尴尬啊！

初五一大早，鞭炮声又响起，村人的年俗照例延续着。在新甲子开启的龙年里，我站在爷祖辈的生命之冈上，欣喜地望着满地跑的孙辈们，感觉向前挪行的每一步，似乎变得愈发生疏与恍惚。同时，我也禁不住时常为村邻们的失败与困苦、弱小与无奈、努力与希望而唏嘘不已。

这人生前行的路上，如今没了前辈的引领，自己真不知道怎么才能走得更好且远。

2024年2月14日