麦收

麦收（散文）

文/田涧

二月二，拍瓦子，拍得蚰蜒没爪子。

在初春深沉的暮色里，村里的小孩子们一边拍着布瓦片，一边唱着歌谣。白天，调皮的他们翻开砖头瓦块，看这百足之虫仓皇逃窜，嘎笑声响起。随着蛰伏的虫子一起醒来的，还有那青青麦田。

地里的麦苗开始返青、旺长。在夜里，似乎能听到麦子拔节的脆响。村邻们拴紧了牛羊，不让它们下地再啃麦苗。

面瓢伸到面缸里，刮得缸底刺啦作响。麦穴子一圈圈的矮了下来，也已经见底。正是青黄不接时节。

身子骨羸弱的我正在上初中。学校食堂要交麦子换来饭票，才能买馒头、打

稀饭。借粮是惟一的办法。

三姨家人均三亩地，是我们家的一倍，又比我们收成好。黑漆漆的夜里，我

去了三姨家。已经躺下休息的三姨起来做饭，安排我住下。第二天一大早，三姨夫骑自行车载着我和一袋麦子去了学校。

读书得以继续。

转眼就是小满。麦穗开始灌浆衍花，挂满白色细小的花粒。

镇上的四月八小满会开始了。戏台搭得脸对脸，两台大戏对着唱。弦板脆响，锣鼓齐鸣。高亢沙哑的豫东调曲目繁多，《铡西宫》、《下南京》、《打金枝》等等。演员唱得卖力，听戏的巴掌拍的山响。戏台前，挤到密不透风。我被挤到戏台下，看那一根根粗大的木桩撑起戏台。演员在戏台上走动，脚步砰砰作响，有细土从木板间隙漏下来。

村道上，赶会的人乌泱乌泱的。遇到认识的，腼腆的互相打着招呼。牛行里，母牛哞哞叫唤，小牛犊欢快的跑来跑去。有村邻想卖了老牛买来牛犊。牛贩子并不说话，拉卖牛人到僻静处双手使劲比划。父亲买了新的麦秸草帽、蒲扇、荆条筐。还有几把崭新的镰刀，用大拇指比划一下刀刃，找来磨刀石，霍霍地打磨。爷爷倒是清闲，听完戏买三根油条，细麻绳系了，慢悠悠的回村。出嫁的两位姑姑趁赶会回娘家看她们的亲娘我的奶奶，新扯了三尺的确良布，给奶奶做件外褂子。买了新毛巾，奶奶顶在头上，既防晒又能搽汗。整天笑眯眯的奶奶眼睛眯成一条缝，嘴上说“花那钱干啥也？”

如果说赶会是一场隆重农事的序曲，收麦则是这乐曲的最高潮部分。

傻瓜喝醋，傻瓜喝醋。黄六子鸟鸣叫着低飞掠过一眼望不到边的麦田。空气中弥漫麦子的清香。麦秆由青变黄，先是麦根，再是麦梢。麦叶由青变黄，最终成了一搓就碎。麦穗已经沉实，麦芒如针尖，扎得人生疼。

麦收的季节就要到了。

父亲牵了老黄牛拉着石磙骨碌碌来到地头。拔掉一大片麦子，平整一下。扯着老黄牛一圈圈原地打转。大概半天吧，地面泛起白光，麦场碾成了。抬眼望去，一里远的大路两边，隔三差五碾成了麦场。

天还黑沉沉的，父亲母亲起床拉风箱生火做饭，烙了油饼、煮了咸鸭蛋，暖水瓶装满开水。我也从压水井里压满五升塑料壶凉水，捏了几粒糖精放进去。东西放到架子车上，父亲、母亲、我一家人在晨光里出发。

西坡地的麦子先熟。到了地里，天光大亮。金黄的麦浪在风中起伏，有鸟雀惊飞而过。

大人把七八垄麦子，我把了三垄。左手拢麦，右手挥镰。刚磨好的镰刀相当锋利，刺啦作响，整齐的麦茬渗出汁液。不一会，身后就摆了一长溜麦子。差距很快显现，我远远落在后面。

已经割到地头的父亲返回捆扎麦子。几根麦子捋顺拧成绳子，绕着麦子捆成一捆。

我也终于割到地头了。架子车拉到地中间，捆扎好的麦子往上面整齐摆放。我爬上去，将麦捆踩得严实些，一次才能多装。麦捆越踩越高，已经看不到下面的大人了。两根粗大的绳子从后面抛上来，抛到前面去，系牢。麦捆被紧紧勒住。我拉着绳子顺到地上。整个架子车上的麦子垛得小山似的。

父亲扶了车把，挎了肩带，弓了腰身。母亲也绷紧了肩上的绳子，蹬直了双腿。我在旁边帮忙使劲推车，架子车缓缓移动。松软的麦地上留下两道深深的车辙印。到了大路上，蠕动的麦车不止一辆。有两户人家用手扶拖拉机拉麦子，麦车垛得更加高大。

到了麦场。架子车停稳，一解绳子，麦捆骨碌碌滚下来，整齐垛好。拉着架子车再去拉剩下的麦子。

往返几趟，到了中午该吃饭的时间。地头的杨树叶子在风中哗哗作响，树荫下倒是清凉。一家人围坐树下，吃油饼就咸菜咸鸭蛋，喝热水兑凉水。脸上、小腿上沾满黑灰色的麦锈，也顾不上搽洗。有骑自行车卖冰棍的叫卖着由远而近。喊住他，一毛钱买上两个。那人从裹了棉被的白箱子里拿出冰棍，冰得我龇牙咧嘴。

仔细算来，我们家六个地块，大概七亩半地，要收一个星期左右。这中间祈求老天爷不要下雨。一旦下雨，麦收被迫停止。望着风雨中摇摆的麦子，人和麦子一样绝望。时间长了，麦子会发芽减产。有一年，下了一星期的雨，麦穗上麦芽萌动。天晴了再收割晾晒，减产一半。后来，用“芽子麦”磨面擀成面条，一煮就断，不再筋道。吐到地上，鸡也不好好吃了。

芒种忙，三两场。到了芒种节气，每家都要碾上三两场麦子。边收割边碾场，全部颗粒归仓大概要半个月左右。白天太阳正毒的时候，父亲头顶草帽、肩搭毛巾，站在麦场中间牵着绳子，家里的老黄牛和一头红牛拉着石磙在麦场中循环转圈。高高的麦秸堆被渐渐碾低，粗壮的麦秸被碾平，闪闪发亮，麦粒也被碾到了麦秸之下。傍晚时分，趁有风的时候扬场。太阳在西天铺出万道霞光，木锨被父亲高高扬起，在空中划出抛物线，似乎到了白云之间。麦粒呼啦落下，细碎的麦秸被风吹出很远。麦粒渐渐堆成金色的小山。

晚上，麦场是要有人看护的。吃过晚饭，蛙声如雷，震耳欲聋。扛了被子，抱了凉席，跟随父亲走进如墨的夜色里。相邻的麦场里，人影绰绰。父亲大声和他们打着招呼，谈着收成。

第二天早起，露水打湿了被子。大人之间流传一个笑话。原来昨天夜里，精力旺盛的红旗哥等三人，趁夜色到邻村西瓜地里偷西瓜。前几天，他们瞅着看瓜棚，小心翼翼，偷瓜成功一次。抱回来一个大西瓜，拍裂，几个人大快朵颐。昨夜里，看瓜人不再睡在瓜棚里，直接躺在了瓜地里。黑漆漆的夜色里，红旗哥摸到了那人脑袋，拍拍是否熟了，准备抱走时，忽然伸出一双手来，手电筒的光柱也照过来。看瓜人是小学时候教数学的老师。结果自然有惊无险，红旗哥被教训一番后回来了。

五月五日端午节到了，麦子颗粒归仓，麦收基本上结束了。端午谐音耽误，谁家的麦子到了端午节还没有收完，那真的是耽误了。

收割完麦子的麦茬地里，被迅速按上了玉米。一场雨后，玉米苗露头，又一场秋收大忙在三个月后等着勤劳的乡亲们。