田夏
网站用户
一
从某种意义上说，从龙青头(村的最高峰)升起的太阳是厌烦的喇叭，当我还是睡意朦胧的时候，就有学生挎起书包慢摇慢摆地从青杠林走向那栋独立村中的木房。那是一栋由三合头两层木楼组成的房子，头顶青瓦，黄泥座底，白天被一群小孩闹腾得几近倒塌，只有夜晚才得舒缓。受风雨的剥蚀和师生的踩踏，阶阳表面呈驼峰状，学生时常在上面追逐打闹绊倒又爬起来，在升腾的黄烟中逐渐成长。教室的底层围筑一圈土墙，上面缠夹的篾笆有漏洞，常被学生钻“空子”。室内是黄泥地，学生经常挪移课桌打扫卫生，致使表面坑坑洼洼。他们只得顺着桌凳歪斜而坐，老师从没看不顺眼。那块黑板常常成为老师体罚学生的牺牲品，学生把内心的愤怒和不满发泄在上面，落下伤痕。断铧口的声音浑厚缠绵，让村庄热闹而又宽广，成为根植故乡的希望。
学校离我家不远。开学第一天我是赤脚空手去那里的。校长与我同族同寨。他一直背着时代的身份——民办教师，常着一身中山装，上衣口袋别着黑钢笔，肩上垂挎帆布包。这是他永不改变的知识分子形象。
全校五个年级的教学由三位民办老师支撑。上课时，他们在几间教室跑来跑去“打游击”，只要他们跑，学生就打；他们进教室学生就停下来。他们老用方言上课，常常不自主地把田间地头体现的劳动词汇以及动作携进课堂。他们身体疲惫，脑海填充的东西多数是农民的基本生活需求，诸如粮食、衣服、房子、耕牛……书上的东西让他们模棱两可，含糊其辞的讲解让学生“丈二和尚摸不着头脑”。课堂上不配合老师，学生挨鞭是难免的。记得上语文课，老师在黑板前讲得绘声绘色，而我被室外高年级的体育课吸引，那次走神让我第一次体会到“十指连心”的疼痛。
我很不喜欢校长给我取的书名。他念我的名字时，我感觉在叫邻居的哥哥（名字同音）。那位哥哥胡子拉碴，有背后使坏的习气，童伴爱用他的名字做顺口溜取笑。关于学写名字，我感觉像在狂风中搭建木房那样困难。校长苦口婆心教我，我言行敷衍，内心抵触，这种情绪漫延三年。
二
四年级是一段羞涩、纯净、呆萌、快乐的童谣。
正值土坝下面玉米地枯黄的时节。牛铃响彻在秋风里，牛娃坐在教室津津有味咀嚼玉米杆，那串黑色的“地雷”虽然干瘪失效，但下脚还是让人提心吊胆。在滚滚的浓烟中，我们舞动扫把，“三下五除二”清理干净垃圾，迎接开学的第一天。
课间休息，植物的子弹总在校园飞鸣。权侄是学校的霸王，他的衣袖藏掖一把竹枪。我们害怕那“叭——叭——叭”的响声。当我看到他推弹就立马捂着耳朵逃跑。记得那次权侄的衣袋破个口子，子弹不断地掉落地上。同学庆尧原本跑去帮他捡拾，没想到子弹从他的脸上划过，顿时声泪俱下。权侄本想借“擦枪走火”的理由蒙混过关，却被庆尧的三个哥哥打得鼻青脸肿。
我的哥哥姐姐与我年龄相差大，常以长辈的口吻与我交流；父母虽是老来得子，但整日忙于农活，对我并不“珍视”，“放养式”的教肓让我无所适从。通过庆尧的报复，权侄的霸气完全消亡，我的“靠山”倒了，感到孤立无援，加上同桌的泄密，我进入逃学的模式。
学校附近那片青杠林就是我的“迪士尼乐园”，我常从路口溜进忘记归途。我看见飘飞的落叶一次次向秋天发出金黄的请柬，我的心里突然想拥抱一次多彩的夏天。一棵棵灰白的青杠树坚硬而挺拔地在烈日下举着屋顶，因屋顶长期失修，小孔遍布，让阳光跌了进来。偶尔起风，落叶纷飞，阳光摔在地上，碎了一地。我去追捕，它却魔法般地消失了，让我变得害怕起来。那些回归故乡的叶子历经的光阴太多太多，它们层层叠叠向四周铺开，我躺在上面看着簇拥的树叶，看着缝隙的蓝天、流动的白云……耳朵享受着鸣蝉的痴情，我好奇它们的性别和歌声，轻手轻脚走到树下。没想到那种自以为是的举动给演唱会造成断电，全场安静下来。它们跟我开了个玩笑，随后飞了。我穿梭林子，一些五颜六色的蘑菇像小伞,在草丛躲躲藏藏，我采了这朵，忘了那朵……
那个早年失学的强比读书时更匪性，他携带自制的刀具藏匿林子，让我胆颤心惊。我与强的弟弟是课间“揣鸡”（土家族一种民间体育活动）引起的无意之伤。先天矮小的他处于劣势，我确实用身高和力量点了他的“死穴”，致使鼻血不止。他把我的言行夸大，动机性质变更，加上受伤的面容，让强着手酝酿报仇。我知道，书上的王二小精神在那刻已经派不上用场，但我用逃学方式防御，让他无计可施。放学后，强从林子钻出拦路，引来学生围观。我听见一些惶惶不安的报复语言一字一字地从他嘴里吼出，好像与我有不共戴天的深仇大恨，我内心战战兢兢。巧在新来的女老师放学路过平息了此事。
三
女老师名叫珍苹，头发卷而泛黄，脸蛋白里透红。一双酒红的高跟鞋落套在的确良喇叭裤里，走路高低起伏，黄泥地上那串省略号给我留下一生的遐想，后来只要见到相似的面容和穿着，我就会想起她。她是学校有史以来唯一的女老师（代课老师），所以显得珍贵，也给学校增添了母性的光辉。
她教我们体育和音乐。体育课在林子旁的操场进行。说是操场实质拔高了级别，它仅有一块土坝和两个篮球架。
那地方原本是百姓的土地，学校靠村民集资买下，由师生义务劳动完成场平。我们出生农村，个个都是劳动的好手，拿锄头比拿笔娴熟。大家卷起裤管，撸起袖子，屁不放一个就干了起来。“嚓嚓”的挖土声混着叽叽喳喳的“小鸟”声，铁锄撞击石头火星四射，泥土被运篼稀稀哗哗地倒入林子……老师把那种热闹场面和劳动速度与我们读书的兴趣作对比，得出“农村人生来就是干农活的”的结论。那个时候，农村人是一个相对弱势的群体，一部分城里人和工作干部对他们持有偏见，农村人从出生就卷入自卑的漩涡，一部分农村孩子通过努力读书离开生长的地方，一部分想逃离，却被命运逼回故里。谈笑间，一股新鲜的泥土气息正填充我们的嗅觉器官；蚯蚓失去温暖的家园后开始蠕动身子寻找新家，但漂泊的生活最终让它们成为喜鹊的囊中物。
立篮球架时，大家像农村立房时齐喊口号，高高兴兴地把球架安在操场两端。球架在操场上默默地对视，内心其实是渴望一场赛事上演。
体育课的惯例是打篮球，那是公开的秘密。参加打球的大多是男生，无章无法，有的学生抱着球直接跑去投篮。球抛林子后余留一片笑声。由于地面不平，球难以把控，锋利的火石让球内胆爆出，我小心翼翼地打到下课才罢休。看球的观众大多是门外汉，不喜欢鼓掌，要么看笑话，要么傻笑。更多的时候，我看到珍苹老师与女生站在场外看，她的脸上总是洋溢着甜美的微笑。
她喜欢和我们一起跳绳。那条绳是我在白岩砍下的牛麻藤，完全能用作可当立木房的拉绳。长而粗壮的藤被我们甩得“啪啪”作响。她像蝴蝶穿梭其间，随后顽皮的青悄悄跳入，给活动预设了包袱。甩绳的学生把不良的动机埋伏在速度和力度中，青的裤子最终掉落，光溜溜的下身让他手脚无助，绊倒后又栽个素面朝天，尖叫声和笑声夹杂成一片，将情节推到高潮。看到此情些景，珍苹老师的脸红了，赶忙跑去将青扶起。青提着裤子灰溜溜跑了。我知道，青的裤子是用青藤系的，那种意外不止一次发生。午休的喧闹在钟声后停止，一群身影随之消逝于尘烟。
那年冬天下了厚厚的一场雪，村庄被装点成银白色的世界。我跨着书包，提着火盆，踩着咯吱咯吱的雪第一个到校。那是我印象中看到的最美丽最静谧的学校。
贵英的父亲是烧炭师傅，他的一半人生消磨在村庄的林子。那些躺在窑子的“黑木乃伊”是他的岁月产品，贵英每天把产品塞入火盆，那种满满的温暖让人特别羡慕。课间时分，珍苹老师就与我们围坐火盆边。当她伸出细长的手取暖时，我们不由自主地把手缩了回来。那是一双双长满冻疮、开裂红肿的手，她会心痛地捧起问半天。那个时候青直挺挺地站在操场，火盆在他手上画圈，火红的花朵发出噼哩啪啦的响声；当他蹲下吹火时，火明暗交替，不温不火；当他停止时，火又烟雾缭绕，熏得他眼泪汪汪，咳嗽不断。他那灰头灰脸的样子逗得我们哈哈大笑。太阳出来，雨水滴滴哒哒从房顶落下，大雪下的秘密渐渐显露。
记得四十周年国庆那天，我印象中学校举行唯一一次升旗。一根碗口大的枫香树被安插在土坝前，那是校长用柴刀扒皮的旗杆，顶端预留树叉，上下钉有两孔，一条棕绳随着旗杆晃荡。旗帜一直压在办公室，到处皱褶纹理，尘土飞扬。旗被珍苹老师把旗固定在绳上后，师生开始唱国歌，我和她拉绳升旗。那一刻，我感到特别骄傲和自豪。但升旗出现意外，升到一半拉不去，队列中有人叫不升了，有人叫我直接爬上去把旗挂上……场面失控，慢慢混乱起来，最后校长下令重升，歌声才断断续续停下来。如此反复升了几次，最后还是升成半旗。自第二天后，那根旗杆就再也没挂过国旗，就成我们攀爬的“光杆司令”。最让人感到意外的是，那根旗杆夏季居然长出了新绿。
我们的教室在楼上，对应下面的是二年级。我的座位下面有个孔，只要珍苹老师在楼下上课，我就趴着偷看。那种视角的落差让我觉得有趣。在空间上，她站在“C”位，居于我的前下方，可我的错觉刚好相反。从这层意思上说，我无法改变对她的仰视。农忙时节，老师常请假春种，全校学生由珍苹老师一个人看管。那段时间，室外的桐籽花开得灿烂。她满面春风走进教室，我们羞羞答答地跑回座位。那年夏天，记得她教我们唱最后一首歌——《粉红色的回忆》。那节课我们唱得沸沸扬扬，唱得脸红脖子粗，唱得声嘶力竭，最后在嘻嘻哈哈的笑声中收场。当时我们不知道她的用意，也不理解歌词的内容，但歌词里的“夏”字成为我的书名，嵌进我的骨髓，融入我的性格。那个时候，我们学校改名简单，把名字写在本子上就成了。我有了喜爱的老师，有了喜欢的名字，我的活动阵地就完全转入学校。
每天放学，我会站在土坝远远地看着她回家，直到背影消失在那条通往集镇的山路。
春季散学典礼那天，全校师生头顶烈日，齐刷刷地站在土坝上。那是我第一次享受掌声的簇拥，那张“三好生”的奖状是她颁给我的，但我对这事将信将疑，总觉得是“勤工俭学”我不知轻重 ，多交两斤桐籽贿赂的结果。
四
读五年级那年，三哥去湖北参厂(后称打工），我只得辍学在家放牛。我看见邻居的孩子跨着书包从我家门口路过，就感觉自尊心、自信心被一层层剥落。我很想读书，很想念珍苹老师。听说她没在学校，我就跑去街上找，每次都无功而返。
次年，学校首次开办六年级，上面分来三个公办老师。这样的教育资源对一个村小来说极为珍贵，三哥回家后我幸运重返学校。我明显感到：新来的语文老师对我的跳级很反对，但一次作文活动改变他的态度。他叫我们写看电影的感想。那个年月，我们追随一颗好奇和快乐的心，连夜跑去远在几公里的村庄看露天电影，但看后写不出作文。那张烟熏得像腊肉的年画给我开了“后门”。那是电影《喜盈门》宣传画报，贴在我家厨房的木板上。我垫着凳子，拨开阳尘，将简介摘抄下来，没想到老师把我的稿子当范文念读。我知道这种做法不对，我感到羞愧，于是把实情告诉他。他不但没批评，反而表扬和鼓励我。刚开始，五年级学过的最大公约数、最小公倍数……我感到陌生，成为我攀爬的硬伤，但通过新老师的引导，我们慢慢熟悉起来。
那段时间，一群像乌鸦的孩子常跑去“水井”（寨子名）找水喝。那口井是政府出资修的，井口形似半月，处在寨中。
记得我们跟珍苹老师取水时。泉水叮叮咚咚地流到外面的小水池。她对着水梳头，我们一次次红着脸偷看她美丽亲和的样子。
那次水井干涸，我自靠奋勇提着新老师的钢桶下井取水。井下一片漆黑，空气带着寒气，冰凉冰凉的，伸手便可触及。等我适应过来，才发现身居泥潭。抬头看那些排列在井径的黑点，他们的争吵能让我理性地分辨那是一排脑袋瓜，不是井底的蝌蚪。那些摇尾巴的小东西，真的是在找妈妈吗？我看见一只活蹦乱跳的“东西”向我跳来！我激动地喊:老师，青蛙，小蝌蚪找到妈妈了！老师笑着说:别怕，那是“井底之蛙”！顿时，笑声在井里回荡开来。那次打水让我直观感受一个成语的意境。回到课堂，老师在黑板上画一个像井口的圆，说代表故乡的天，然后在圆里画一些像小青蛙的圆点，代表在故乡跑来跑去撒野的我们。说我们的眼界和思想只有故乡大，要想赏阅更大更精彩的世界，必须努力读书，走出故乡。
毕业前，我听说珍苹老师嫁到县城，我的思想半径不由自主开始向远方延伸。在新老师谆谆诱导下，我不耻下问，成绩出人意料，那一年，我以优异的考入乡中学。
五
三十年后的暑假，我有意带儿子去探望学校。
那片青杠林已被一条水泥公路弯延穿越，苍翠的树木将我们的视野局限在道路的林子间。天空下着朦朦的细雨，那些树木静静地站在白雾笼罩的茅草中，像童伴，衣衫褴褛，不禁让人伤感。
我们快步来到校园，才感觉天空的清鲜和明亮。近年来，在国家“普六”春风的吹拂和扶贫喜雨的滋润下，学校换然一新。老教学楼改建成新楼房，综合承裁着幼儿教学、老师办公及师生生活的使命；由财政匹配和村民集资新建的教学楼背靠村庄，面朝镇中，楼房看上去虽然有些质朴，但气势不失壮观；硬化的运动场早已安装玻璃球架，显得更加规范亮丽；那个土坝被改建成五颜六色的幼儿乐园，一排桂花树花繁叶茂衬托在前面；喝水不再是生活的难题，自来水早已流进师生的心田；那抹挂在旗杆上的红，正接受风雨的洗礼，我在心里又一次瞻仰它的高度。
童年的青杠林、土坝子、教学楼……静静地躺在时光后面，已成为遥远的景致，不经意间，那些定格在童年的老师、童伴以及他们的音容和故事在时光中慢慢泛黄，变白，衰老，尘埃满满，像尘封多年的日记。我原本想去看寨子那口井，突然觉得此举多余，还是把它装在心里吧，这样就不会涸了，更何况出井的蛙怎么可能回到原来的井？！
