冬的伏击

阳光剥开雾霭，冬的静谧徐徐降落山腰。

玉米杆刚刚失去飞翔的翅膀，凄冷在时光的棋盘，站立成俑的姿势，站立成大地的色彩。那些挪移带来的疼痛如疆场的厮杀――血雨腥风，躯壳成堆，狼烟四起。

预谋其实是从春天开始的，却被一场雨暴露锋芒。那些整装待发的士兵潜伏山头，目击着季节的战史和远方的猎物。

临高眺望，村庄正被满山翠绿、军容严整的伏击所围困。风雨飘来，四面楚歌，草木皆兵，武器摇晃，厮杀震天。是谁在调戏远方的诸侯，让兵马乱了阵脚？！

那座用青石雕凿的坟墓孤立在玉米地，产权归属王冬毛。沉默是墓主的唠叨。他与老王的人生何其相似，一生总处在或明或喑的伏击中，那些逃离、抗争的背影如今沦为笑谈。

一

在鸡鸣划破夜空的时辰，老王背着希望，踩着露水，翻山越岭，去一个叫龚滩的码头。小时候的冬毛常常在打杵触地的笃笃声里醒来。

那段河流低落在悬崖对峙的峡谷。江水因为河床突然拔高而性情狂躁，上行的船只(一般载工业品的木船)因河水湍急只得在东边泊船卸货返回。稀稀拉拉的吊脚楼悬挂在岩滩上，生硬地撑起一条街。因为乌江码头，那条街便有了几分生气和雅致。

曾几何时，那些躬身的背影像油画定格在画框：匍匐的姿势向着高山甚至生活底色倾斜，高架支撑的货物（责任）压在肩上，全身流着湿漉漉的艰辛，一只手反托底端，另一手拄着打杵，形如离弦之箭（手、高架为弦，思想、脑袋、货物为箭头，身体为箭杆），生活的压力逼着那双孤飘颤抖的脚不停向前迸发。遗憾的是，那些背着背篓穿行在现代都市的身影，他们的精气神却永远摆在画框外。

老王正值青春年华，不分白日昼夜行走在川（现属重庆）黔之间。那些流淌生活气息的桐油、生漆、土陶、食盐、布匹……背在他们肩上，像蚂蚁搬家，从高山、峡谷、田野、丛林移到村落、集镇、码头……他们一路嘴冒白烟，汗水雨点般下落。高架息在打杵上，扯开嗓门：“哎——”。声音高亢雄浑悠长，从白岩碰触的回声将苦和累慢慢消隐于大山。

酉阳，几家杂货铺和客栈组成的街，是老王背脚的落脚点。曾几何时，街的尽头处那间土屋的女人让老王的春心死灰复燃，从那时起，土屋的窗口每天多一副期盼的眼神。老王从龚滩购买的梳子、绸布……尽管带着汗臭，女人却情有独钟，最终宽衣解带，把婚姻捆绑在大山中漂泊的背脚佬，坐着箩筐（表示二婚）进王家，成为冬毛的继母（亲母改嫁），先后生育一男一女。不久，荒年来袭，人们拖儿带女，纷纷逃到异乡乞讨，王家也没有躲过那场劫难。

二

三根柱两个木瓜在风雨中撑起一个简陋的屋檐，生活的冷暖只有在漆黑的夜晚才从篾笆的缝隙透出来。房屋依靠在我们村口，像一个遗弃的婴儿。

土地下户，生产队长为王家指点“江山”：哆来咪发说，五人五亩地，一亩荒在沙坡坡，四亩落在石窝窝。

暖洋洋的风吹来，桐子花开了。老王犁土，继母打窝，冬毛倒粪，小弟丢籽……形成一条典型的农耕流水作业线，车间人人全能。年幼的妹妹比较淘气，车间常被她糟蹋破坏，并对产品不劳而获。那些躺在泥土的婴儿伸着懒腰，呆头呆脑探出来。“薅草苞谷——捞把大锄——”青杠林的布谷有节奏地追着铲锄撕碎野草，禾苗争先恐后站起来。秋收了，苞谷林那些举手投足的欢笑和“叭叭”响声就是王家老少战胜饥饿的筹码！

后坪，原是一个遗落在群山的蛮荒小乡镇，记忆中的那条街一直在两个山脉缝隙的平坝间缓慢拉伸。木瓦房摆在街道旁，山货维系着老街的人流与喧嚷。由背脚佬牵线搭桥，冬毛与老街附近的田氏喜结良缘。一床被条，一口箱子概括了陪嫁；两桌夫子，两支唢呐接回了新娘。

婚后不久，冬毛另起炉灶。田氏为冬毛生育两个孩子。长子的面相看上去呆滞，贪吃手指的习性至五岁仍不改。冬毛常用口舌和武力纠正，效果不理想，众人之下常使他难堪。相对而言，次子聪慧得宠，“当堂炮”三步赢对手这件事一度成为冬毛的骄傲。

八十年代初，田氏急于对美好生活的追求，催促冬毛贷款开起面粉加工房。几个财大气粗的机器霸气十足地静坐于厢房，“啪啪啪”的皮鞭声与“叽叽叽”磨面声交织在一起，终日不息。那段时间，冬毛与田氏披着尘烟打发日子，那些玉米、小麦、谷子……经机器的吞吐，在炊烟下变成香喷喷的面条，这种先苦后甜的生活让他们很满足，但没过几个月，那机器生病了。冬毛盛开水去热敷，点着火把注氧，这些基本的抢救方法仅能解决一般问题，却救治不了病入膏肓的“病人”。当摇臂一圈圈榨干主人的力气时，那家伙口冒黑烟，干咳几声瘫软下来。他跑去找人开腹手术无果后暴毙手术台。机器最终被扔在屋角，成为寨子的记忆。

债务的担子积压在肩膀，冬毛感到沉重。但相对照老王的背脚辛酸来说，他还是有些惭愧。他盘算如何从地里找回损失。除耕作责任地外，他把希望的种子撒播在新开垦的荒地。一棵棵嫩芽从土里冒出来，如小小的火把，又点燃他的梦想。为了给稚嫩的禾苗提供内生动力，他跑去满山遍野捡牛粪。那一年，地里的禾苗长势青葱，一个个玉米捧像肥胖的小孩依偎在母亲的怀抱，满头微红的胎发，路人见了有伸手抱走的念头。风来了，苞谷花伴随他的笑容满天飞扬。

盛夏，太阳高烧不退。喜欢火热的花蚊在苞谷林舞姿翩翩，歌声绕绕。也许是口红涂得太重，苞谷叶到处是亲热的痕迹。他试图用地灰治愈，但此举成为徒劳。一棵棵苞谷杆站在烈日下，像未成年的孕妇站在死亡的路口，满目伤痛与无赖。他坐在滚烫的岩石上，任凭汗水冲刷着满身的灰尘。心中构筑的梦想又一次崩塌。

那个炎热的夜晚，冬毛心烦意乱，好不容易睡着了。他与老王一同进入苞谷林，青翠欲滴的玉米棒斜插在玉米杆上，摇摇欲坠。突然，一群花蚊将老王包围，他跑去抓打，花蚊向他扑去……最后是老王的敲门声让他回到现实。冬毛满头大汗，全身奇痒，恶梦清晰如初。

三

季夏的清晨，老王的屋子格外安静。一个四四方方的皮箱欲盖弥彰，箱内寒光闪闪。一个白衣人头戴口罩，眼神复杂，仔细打量王家所有人的眉毛、手指、脚指……然后用木头敲打。看到那种情景，冬毛的妹妹吓得“哇哇”大哭，于是引来邻居的围观。白衣人结束检查，在纸上勾勾叉叉后背着药箱应付两声走了，留下深深的悬疑。白衣人整个操作过程娴熟流畅，从职业上展示了医者的权威，但从心理上却给王家带来担忧，也给邻居留下猜疑的把柄。那个年代，人心的惶恐与疫情的肆虐一样可怕。最初，事情的秘密和可怕在大人中传谣，后来介入无所事事的小孩，他们贼头贼脑打探情报:“白衣人又去王家了——”那一声声告状，叫人听了特别害怕。一次正午，王家人去洪渡（与麻风医院同向）走亲访友，却被我们几个獐头鼠目的“侦查兵”发现，寨子顿时炸开了锅，人们按照王家人长相隔山诊断肢解，然后进行“有病”敲定。为这事，白衣人还特意到寨子做了陈清，却被大家戏称“此地无银三百两”。

恐怖的乌云继续笼罩在王家的上空。巧合的是：那段时间，老王的头发脱落，脚趾脱节，关节骨腐烂。事情似乎越来越接近真象。他的身体瘦得像一根打杵，大脑意识模糊，公众场合生殖器半遮半隐，走路始终觉得前方有台阶，一双泪眼总爱朝着山坳的落日呆笑。白天，他佝偻着背，赤脚满寨游荡。一群小孩跟在后面东施效颦：“一二一，王战成（老王之名），提提脚，癞老壳。”孩子的笑声伴随有节奏的脚步声穿越家家户户。夜晚，他躺在床上循环叫唱：“咳——”嗓子由于年久失修，声音嘶哑低沉，仿佛来自于历史的深处……一群匍匐而倾斜的背影穿行高山，高架背负日月，打杵撑着大地……

“啪啪啪”，稀疏的鞭炮和亲人的哭丧最终响彻村口。

癞子洞是一个落拓在斜岩，不大不深，专为村上瘟疫死人留置的“公墓”，至今无人享用。对于老王的归属，有人强烈要求洞葬，最后政府人员出面宣传解释，事情总算尘埃落定：老王入土安息。老王的死成为我们童年的“画皮”：黑黑的棺木压着两条长凳，里面躺着一个僵硬而冰凉的活死人……晚上，突然一声“老王来啦……”，吓得我们魂飞魄散。

四

一个命运的缺口往往隐蔽在性格的柔弱与见识的浅薄处，让人难以发现和无力改变。生活的困境从背面一次一次摧毁田氏内心的坚韧，贩子趁火打劫。

据史载：河南上蔡县是周朝蔡国所在地，出过秦朝丞相李斯、西汉著名政治人物翟方进两位历史人物；一些蔡姓人氏从世界各地络绎不绝地跑去寻根问祖；那个源头还在咕咕地流淌“重阳文化”。贩子不讲辉煌的历史文化（其实他不懂），却另劈捷径，娓娓叙述一马平川的麦田，田氏为之心动，于是借赶集日，挥泪偷渡乌江，去千里之外填补一个小她五岁处男的婚姻空白。

从此，一个躬身劳作的身影面对命运发出呐喊，一年的收成除了上交公粮所剩无几，这是苍天和大地对冬毛的“惠赐”？！田氏为了偿还内心的亏欠和摆脱对儿子的牵挂，两年后来接走了小儿。之前在困难中他习惯了妻儿陪伴，现在成为可望而不可及的梦里风景。于是他把余生悄悄地泡进酒里，醉后常用讽刺的手法说事，由于话间舌头转动迟钝，音节难以联接，成为邻居学舌的把柄，给劳累的人们带来一点欢快。

侄儿结婚那天，邻居围观着墙上一张大红帮忙名单：

管事：田某某（外管）田某某（内管）

菜厨：田某某

……

擦桌：王冬毛

文字东倒西歪，像被喜酒灌醉找不到新娘的新郎。冬毛像被不听话的学生，被编坐在教室的后排。如果用有色的眼睛观看，名单被分列成两个势力悬殊的宗族，工种等级明显，不过，他早已习惯人们对他的偏见。左邻右舍男女老少一直直呼他的乳名，他严肃地纠正过那种不恭的行为，可人们那种置之不理的态度让他无计可施，转而责怪父母取名随意，将他的出生时间和性别暴露在名字上。

宴席有章有法。土家美食瞬间变成剩菜残羹。他一边擦桌，一边跟客人招呼，大家爱答不理。那种情形倘若是被泼妇遇到，定会脱口秀出许多污浊的骂词，但他无济于事。席间，一些冷峻、歧视的面孔常常向着他。他耷拉着头颅，开始自顾喝酒，嘴里时不时钻出一些没有安全感的词语:撑死、摔倒……最后他被长子强行拖回了家。

长子本分，也继承冬毛吃苦耐劳的遗风。前几年外出打工，返回后在公路旁修建了平房，娶了媳妇，现以卖肉为生。按当地的习惯，这些本该冬毛完成的责任儿子替他完成了，在家说话像飘飞的浮云，他觉得自已不中用了。那天，他借儿子、儿媳上山劳动的机会，又拿着酒罐去小卖部，像约会情人一样隐蔽和警惕，还要店主保密。那个酒罐原本转好几个点，均被儿子缉获，那次藏匿在猪圈楼的苞谷壳里，逃过了搜查。

他或许是把梦落在酒罐了，身上、床上湿淋淋的，酒气熏天；他或许乘上了灵魂的翅膀，飞越重山峻岭，看到了背脚的父亲；他或许飞到了上县的村庄，会见了地里劳作的妻儿；他或许悄悄跑去青绿的玉米地，灭掉纷飞的花纹……二零一零年，五十七岁的他僵硬躺在床上，亲人的哭丧让村庄陷入寂静。

悲伤化作玉米地一抔安祥。风水先生用罗盘定位他的墓穴，墓后背山每天举着朝阳（是昭示王家后代阳间生存的憧憬？），墓前山坳每天听夕阳坠落的声音（是暗喻他去阴间的极乐世界？），墓碑像士兵，静静地守望着岁月的楚河；中轴是一行深深的泪痕，镌刻他生前的孤独和死后的凄冷，下方是一堆密密麻麻的思念和牵挂；空白处是我们常常容易忽略的细节——一些来自在时光深处的伏击。