田夏
网站用户
堂屋内，一盏油灯拨开幽暗，微弱的灯光在棺材下亮着，像一只遗忘在路上的眼睛。苦难。隐忍。宿命般地。我知道，我与母亲的缘分划上了句号，再冗长的哭声也无力回天。
她生前没有照过相，我无法回忆出她高清的模样，她时常出现在梦里，样子和生前一样辛酸。我在省城找人画过她的像，不知是我的表达不周，还是画像人的水平有限，画出的像与实际相去甚远。我痛苦无助，失去理智，背起行囊跑去她生前涉足的地方寻找。她的影子踩着风，幽幽的晃动在山坡、水井、木房……活像京城重复上演的皮影。聆听小河的波光，她的声音和故事正在向远方缓缓流淌，如诉如泣。
一
一九九零年腊月初八的凌晨，我被揪心又急迫的疼痛声惊醒了。雄鸡还在鸣叫，灶门的火光像灵魂在舞蹈，油汤在锅里打着鼓点，二嫂的葫芦瓢一搅，鼓点更加密集。母亲背靠床沿，衣服湿淋淋的，像刚参加马拉松比赛下来，她拒绝了油汤。我询问痛处，她吃力地指了指胸口。没想到那是我们母子俩最后的对话。
我们一直把她的病看作伤风感冒。她胸口痛的时候，我就去邻居的自留地扯马蹄当归。那晚睡觉前，她的胸口剧烈的疼痛好一阵了，我们没有当回事。
去逝的前一天早上，天下过小雨，我和她去地里拔麦苗。那些密密麻麻的青葱是我不小心把种子撒落在土里抽出的。寒风吹来，绿油油的麦浪在地里翻滚，煞是好看！我哪里知道后面潜伏着暗流。她说背部发凉，咳着叫我先回家，可是她直到吃午饭时才回来。她把背篓息在屋檐下，抱着沾泥的麦苗去老屋旁的水塘边清洗。她系着白帕，身着领口的蓝布衣，托着带泥的棉包鞋蹲在那里，腰部露出白白的一截，身影在水里不停地摇晃。这是她留给我的最后背影。
母亲去逝，二嫂说了两个征兆。早些时候，她着手准备两坟棺材:一坟是以一百块钱在邻村买的杉料；另一坟是义父赠送又反悔的柏香料。木料堆放在阳沟，长期日晒雨淋，母亲看着心疼，多次催促父亲找木匠做好。她对我们说:杉木料耐烂，她与父亲谁先走谁先用。这也许是她对“生死与共”这个词语最纯朴最忠贞的解读。她身体不舒服的时候，爱说那句诅咒的土话：“活着糟力（又苦又累），不如死了算了！”，我听到就会生气，然后死死抱住她的胳膊肘不放。
花甲之年，杉木棺还是被她先用了，简直是量身定做！从此，我对她的记忆只剩下一些碎片。
二
自记得以来，母亲在我眼中就是老人了，但她体胖、腰直、背不驼，这点与其他老人不同。
隔河相望的荒地原是一片柴林，是队上唯一没有分户的林子。那年，她叫全家去那里开荒拓地种小米。那些高过人的杂树和野草在寒冬中枯萎，网格化的林子被父母的刀叉很快夷为平地。父亲的火柴划起烟雾将我们与天相连，滚烫的灰烬覆盖在地上，像星星点点的雪花。母亲说，那是小米最好的肥料。父母的锄头在天空下划着弧线,一股钻探的力量带来切肤之痛，黑色的泥土发出沉痛的颤抖和呐喊。母亲把希望的种子撒播在地里。
秋天来了，小米黄灿灿的！她背着朝阳，努力地向小米地攀爬，我睡在背篓做“白日梦”。我还记得那个忠厚的稻草人，直挺挺的站在山岗上随风舞动双手的样子，它的虚晃吓退贪吃的动物。小米不再是年轻的模样，面色枯黄，头颅低沉，腰身向天发出顽强的抵抗，晚风吹来，发出“哗啦啦”的响声，香气在野山萦绕。她把小米割断，一把一把打成捆，父亲与三哥背走了一些，自已背一些。
月亮不知什么时候挂在深蓝的天空，山峦退在幕后，蝙蝠、鸟鸣、山风和水流从河谷慢慢的渗入，夜色开始寂静起来。她拄着木棍，艰难地向山下挪移，时而跟蜷缩在背篓的我说话，急促的呼吸声在我的耳边响着。
一串省略号歪歪斜斜的伸到河岸，月光抹在上面，滑头滑脑的。她不假思索的踩了上去。我扶着背篓，伸着脖子，去看水里的月亮。她告诫我，身子摇摆，“叮咚”一声摔倒在河里……她朝着哭声居然找到了我，紧紧抱起我淌过了河。她说不要小米了；我哭着要小米酒。她深一脚浅一脚的走进河里，踩碎孤冷的月影。
古历六月六日，她把陶罐洗净放在土坝子上。中午，滚烫的太阳偷偷的从陶口走过。被筛过的小米，亮铮铮的，像细小的鱼卵，原本可以“传宗接代”，却被她断了“香火”。她把熬夜酿出陶罐放在木楼上，我趁家里无人时，就屁颠屁颠的爬上楼，趴在罐沿用瓢偷吃，瓢与罐摩擦的声音常常暴露我的行踪，她就找到了我。这是我对她最遥远的记忆。
三
在我五岁左右的时候，母亲常带我去背水。那条路是通往集镇的便道，行人络绎不绝，尤其是赶场的黄昏，那些影子像归巢的蚂蚁悠悠的蠕动，给这条路平添了几分生气和诗意。
夏日的骄阳烤得玉米叶焦黄，晚风吹来“嘎嘎”作响。我光着脚丫,踩着滚烫的沙石，一摇一摆的跟在后面。
水井坐落在白岩下，有的乡亲早早到那里。他们坐在堰桶上，抽着土烟，把生活的艰辛与悠闲撒播在如饥似渴的蛙声里。月亮出来了，乡亲一个接一个背着水离开了。她站在清辉下，黑而泛白的背影在水井角晃动。我说：月亮掉到井里了！她说要给我背回家，我高兴极了！她扶着井口，一瓢一瓢的把月亮舀进桶，然后背着水走在路上。水瓢“咕咚——咕咚——”的声音将月光揉碎，撒泼在她的身上，变成满脸的皱纹和沧桑。路边的土坟是一只黑魆魆的手，我哭着紧拽母亲，声音回荡在白岩，直到赶场买醉的冬毛（邻居）摇曳在面前才放手。她把堰桶息在息台上，然后舀水给他醒酒，不料把桶摔倒在地。我的月亮摔碎了！我又哭了起来。冬毛语无伦次的向我们陪不是，她只得牵着我回去找桶背水。
四
不知道是母亲误读手绢的原始功能,还是生活篡改她的习惯，一条蓝格子手绢被她折叠又打开，几张整齐的零钞在她的手中重复数算，长此以往，手绢烙下了印迹。钱被挪移在凳上，午后的阳光洒落在上面，生活的皱褶更加清晰可辨。
在青里透红的时节，她带着我去山坡打桐籽。一树树桐籽藏匿在树叶之间，秋风吹来，一晃一晃的，像秋千上顽皮的小孩，是她用竹杆一杆一杆的把它们赶到地上的。她拿着镰刀寻找，生怕落掉一个。在她的眼中，一个桐籽就是一滴煤油，灯里有油，生活才有光亮；在她眼中，一个桐籽就是一粒食盐，锅里有盐，生活才有滋味；在她眼中，一个桐籽是一根麻线，身上有衣，生活才会温暖。
我们把桐籽背回家，堆放在菜园。入冬，雪地燃着一盆火。她扫去一块积雪，冷到心骨的空地渐渐暖和起来。她坐在小凳上，用挖刀一瓢一瓢的抠，黑糊糊的桐米一粒一粒的累积在炭筛，桐壳燃烧的白烟吞噬着她的身影，咳嗽声从烟雾中频频传出。
为给生活打替补，她在阳沟后面种了一块麻。脱衣的麻皮湿润中泛着青色，开水过滤后挂在土坝的竹杆上翻晒，麻纤在风里飘来飘去，像她花白的头发。她把它们梳理整齐，放在大腿揉搓成麻线。
天色暗淡下来，月光从门缝钻进来。她说有个坏蛋挡着她的眼睛，与她小时候左眼的病相似，叫我替她穿针。她的手影开始在油灯下晃动。飞针走线的咝咝声将夜的温柔和安祥渲染得淋漓尽致。她的手牵着麻线，缠缠绕绕的动作看起来女人味十足。她用心牵引每一针，生怕鞋底出现疙瘩。她就这样缝补着家庭的漏洞。
她的做功不算精细，做出来的鞋有时不合脚，但穿上去温暖和踏实。吃年夜饭时，我穿着新布鞋，捂着耳朵，与她站在门口，看父亲在竹林里燃放土火炮（草纸与火药制作的鞭炮），那是我最幸福的时光。
五
木房，一个高悬在我记忆的鸟巢，鸟飞走了，往事和快乐还在巢里。
夏夜，月亮静悄悄的从竹林爬上来，光斑散落在土坝上，屋檐下的石碓和石磨就开始忙碌起来。我们几姊妹躺在箩箕里，望着深蓝的天空，你一句我一句唱起童谣：“月亮光光，芝麻麻香香……”。那时，月亮与我们的距离和母亲一样近，仿佛伸手可及。
在月光斜射的街阳下，一只啄木鸟，对着形如树洞的石窝啄食，它一口一口咬碎五谷，一声一声蚕食她的芳华。我的出现常常打乱她的阵脚，她像对唠叨的鸡群一样，用竹篙撵我。记不清多少次，我枕着“咚咚——咚咚——”的声音入睡。
我不知道石磨在我家旋转了多少艰难的时光。每年五六月，那些嫩得流水的玉米棒被她提前掰回家，磨成米糊。黄黄的玉米汁在肚子过不了多久就咕噜咕噜的叫起来，虽然吃腻了，但我们没有拒绝的本钱。一顿饭往往要砍倒一块玉米，如此恶性循环，年年差吃。尽管如此，她还是想方设法给生活调色。常常借着月光，她把泡涨的黄豆抬到石磨边，一边添豆，一边推磨。左脚固定原地，右脚走出去又（只得）退回来。磨出的豆浆魔法般的变成嫩白的豆腐。我们拉着衣角，模仿她做豆腐的样子，齐声哼唱：“一颗豆子圆又圆，推成豆腐卖成钱……”。生活还是磨平了石磨，石匠一斩一斩的修复生活，石磨却消磨了她的光阴。
那时，印象最深刻的莫过于木房的炊烟。当炊烟从房顶的缝隙钻出来时，我知道是她在招唤我们回家了。她常常把来自土地的绿色（青菜）、红色（辣椒）、黄色（苞谷饭）、白色（萝卜）、紫色（茄子）装点在锅里，热气腾腾的，简直是秀色可餐。
我习惯木房炊烟缭绕的姿势。望牛回来，看到屋里冷火秋烟，我就发脾气，扔火钦，摔吹火筒……看到她回来，我又很快高兴起来。有几天，炊烟断了，房顶剩下沉默的青瓦，灶门也黑沉沉的，像失魂一样。她的病好了，炊烟跟着活了。我十三岁时，她还是走了，留下断臂的炊烟。
六
苏家坝与老家间隔一座大山。每年，母亲要带我去给林家拜年。那条约两小时的羊肠小道，到处茅草覆盖，每次我们高高兴兴的去，总带着全身刺伤回来。
林家的主人叫林太平，我们几姊妹尊称他幺叔。对母亲的去逝，看得出他很伤心。父母从来没有对我讲过我家与林家的关系，我也没有问过，事情的原委就这样被冷藏多年。
再好的酒要打开喝才醇香。去年四月十七日，我独自从县城驱车前往那里。苏家坝是一个用历史、宗族和地形命名的地域，是母亲人生裂变，也是父母结缘的村落。蜿蜒的山路挽留着童年的记忆。从李家园向下眺望，眼前宛如一口长满裂纹的碗。这个碗过去装的是什么生活？弯曲的山脉从高处向小河绵延，岸边的田土、柳树、石头……渐渐向地壳的深处迁移，徒留一堆堆泛白的河沙。河的不远处，有一片乱石林，林中有一口水塘，名叫苏家塘，水幽深青绿，像一只写满故事的眼睛。
幺叔正坐在街阳下晒太阳，虽然他年高八十，但精神矍铄，三十多年了，他还认识我，依然叫我毛儿，跟我握手时有些激动，得知我的来意，就娓娓向我讲述那段酸楚的岁月。
母亲与他的家人是一九四五年从丰都大山坝逃过来的。那天晚上月亮很大，寨子乱哄哄的，狗在疯狂的叫，民团在使劲的敲打邻居的门……母亲抱着不到五岁的幺叔躲在楼上，看见一杆枪押着邻居的大儿子消失在黑夜，小儿在喊叫，妻子在嚎哭……林爷（幺叔的父亲）从堡长处得到信息，民团马上要抓林伯，于是全家商定连夜分两路逃离：一路是母亲与林母、幺叔去苏家坝幺老板（我的姑姥爷）处；一路是林爷与林伯去万足陈洪章老板处（与林家有亲戚关系）。林爷当场对母亲承诺：等度过劫难，就让林伯与她圆房。年仅十四岁的她，赶着明月，背着幺叔，搀扶着视力模糊的林母，尾随驼盐的马帮的铃声消隐在黑夜。她们还没走到督都，家里就燃起通天大火，她们知道后路被断了。
在万足渡口分别后，她们一行第二天天亮才到苏家坝，便开始“长年”（长工）生涯。她负责洗衣做饭，幺叔负责看牛。一年后，林爷捎信说林伯身患痢疾，病入膏肓。她连夜奔赴万足，没想到呈在面前的是一具冰冷的尸体。她含着泪水将他埋葬，返回苏家坝不到五天，林爷也患痢疾去逝。
她的心里有一盏灯，路上突然出现暴风让她防不胜防，但想到身边的老小，即将息灭的光亮又亮起来。她在山上砍树挖土搭建土屋。每天，父亲背着联枪替幺老板巡逻，然后就跑去苏家塘打鱼，父母爱情从此开始演绎。他们从相识、相知到产生爱慕，当中没有情歌的对唱，没有花轿的迎接，但有彼此的忠贞和感动，有骨子里的善良和勤劳，在姑妈的见证下，他们结合在一起，在苏家坝生下两个哥哥。农村实行公社化运动后，他们回到我的老家下塘坝(公社大食堂在那里）。
七
我从未听母亲讲过她的出生，从未见过外公外婆，只隐约知道，她出生于丰都回龙，对她的痛点和阴暗我们都不忍心过问。她逝世三十多年了，我拿什么纪念她？我在内心挣扎好久，最终决定去揭开那道凹陷在她童年深处的伤疤。
清明节那天，我和二哥带着孩子，乘着霞光，开着“历史的倒车”，穿过雨露，途经万足、彭水、都督、暨龙这些无头无尾的地名，车行四百余里的老路后抵达她的娘家回龙。
路途群山峻岭，河水潺潺。那种穿越时空的跋涉和寻找，犹如梦游一般。在万足的江边，她也许向匍匐的纤夫伸出过手掌，乞求拉纤维持生计，但三百尺的纤绳像生根的大树，摇不动又搬不来，谁知道那就是命运分岔的渡口，与林伯的泪眼相望成为一生的决别。
车到山坳，天空下起小雨，白雾一层一层的从四面八方飘来。我想：这难道是地狱的眼泪？山顶上，一块古朴端庄的“盐马古道”石牌从雨雾里呈现出来，我们下车驻足观望。那条都督巴国盐马古道，是乌江到丰都（含回龙）过长江的捷径，是丰都现存较长的古道，曲折幽幽，石板在岁月中支离破碎，仿佛是她扶老携幼，彳亍在路上的影子。
踏入回龙的土地，雨不知不觉停了，眼前顿时明亮起来。白雾笼罩山头，山脉粗壮绵延，公路曲折向下，山脚河流绕弯，正如回龙的名字：山水回头看，意在事物中。回龙场陷落谷底，公路两旁的房子沿河而建，淙淙的河水牵着居民的记忆向前奔流。这些原本与她的命运没有多大的关联，是我的情感驱使我的文字朝着她的伤痛聚焦。她的哭声还在山路和梁子上萦绕不散；她的眼泪还在河流和古井里汩汩流淌……
暂且说她的出生地是由石头砌成的三间两层瓦房，其中一间被拆除，另两间仍可看见石灰加稻草粉刷的墙体。房屋的街阳和院坝由青石铺成。阳光从木雕窗射进屋内，烟熏过的高架、打杵、粑圈等老物件颜色漆黑，与现代生活用具混杂在一起，难以看出它的过往。我咨询房子的主人（二舅的儿子）等于没有问；去外公外婆的坟墓祭拜，也没有找到蛛丝马迹；两次奔赴丰都县城,按照幺姨娘（与母亲同父异母）、大表姐的口述和二哥的回忆，才罗列出事情的端倪。
外公人高马大，曾是回龙一个老板的“貔家人”（保镖），外婆在那里做“长年”，他们的婚姻身世与父母俩极其相似。母亲、大姨和大舅是在瓦房附近的土屋出生的。多数时候，外公随老板去乌江抢盐为生，分得的钱财不是拿去养家糊口，而是与同伙赌博挥霍。外婆一边帮老板种鸦片，一边艰难供养孩子。母亲三岁的时候，左眼生肉钉，外婆找了很多医生和偏方，也没有把钉子拨开，后来这颗钉子变成一扇紧闭的门。
事隔两年，外公在土屋后面搭建瓦房，娶了二外婆。从此，母亲的人生变得更加黑暗。那些隐藏在深处的邪恶常常钻进她的梦里，后来变成灾难。
她十二岁那年，在幺叔的姐夫的牵线搭桥下，外公将她送到到林家做“童养媳”。那天，她光着脚丫跟在外公的后面，外婆、大舅含泪送别（大姨在督都做“童养媳”）。从此，她再也没有回头，一路颠沛流离，直至关闭最后的光明。
八
母亲的娘家所在的县城地处长江岸边，传说是人死灵魂归宿之地，她在世时也是这样说的。这次身世探寻，让我对人的生命和灵魂的归宿更为好奇。丰都名山仿阳间营造一个“阴曹地府”，使我对人的归宿产生了幻想和期望，也让我的文字多了一些神秘和恐怖的色彩，我不是故意制造紧张空气，也不是故弄玄虚，我是希望她的归宿合情合理。
如果按照人死去阴间的过程的说法，那晚她的心脏在停止跳动时就走到鬼门关。安葬后就应该到达九泉，并且观赏了火红的花朵铺成的风景！我到半山腰时，在奈河桥旁没有找到青石（三生石），说明她的前世今生的因果关系没有得到呈现。难道她的情债、苦难、悲伤、眼泪还没得到清零？我在望乡台（“思乡岭”）这个建筑下站立很久，楼台高高的飞檐像她眺望老家和亲人的背影，她一定在窗口遥望很久才黯然离去。我仿佛听到悲鸣的哭声，我仿佛摸到痴情的泪水……我在心里情不自禁的唱起《孟婆的碗》：
脚步轻飘的失去平衡
你在哪里 我喊着你的名字
可声音来不及扩散
便消失得没了踪影
踉跄着来到奈何桥前
我死也不接孟婆的那只碗
我不能忘记你我的甜蜜
我不能忘记你我的点点滴滴
我要带着今生的记忆
在轮回中找到你……
希望她能听到我的歌声。我跑到山顶去寻找她的灵魂，轮回的月光来不及端详，便从西边注入长江，在奔腾的流水中绽放成美丽的花朵。无风时，一半是黑暗，一半是光明；起风时，一半是故乡，一半是母亲。打开看：如纸白，也如水纯。
