田夏
网站用户
（此文首发于《贵州作家微刊》2019年3月3日，《多彩贵州网》后转载。）
灰暗的灯光下，一根沾满尘土的烟枪静静地趟在灶角，恰如一位落幕的老人安祥地睡在梦里，细密的蛛网横七竖八地设置若干道屏障，构成一幅怀旧的静物画。借助光亮，擦去表面的尘土，似乎还能感受它的呼吸和心跳。烟斗烟嘴这对“夫妻”啊！总是脉脉含情，冥冥之中发着光；那段暗褐色的竹根，高风亮节的表象一如内心的传统，为了约定俗成的规则，它像王母一样，残忍地将他们分开，这可是天堂到地狱的距离！这杆烟枪已经世袭了两代人，每当一闪一闪的红光在悠闲、质朴、愉悦的时光中燃烧时，那些焦急、浮华、愁肠的粉沫在锻烧中随风香消。这个视角原本是事物存在的物象，可那些按拿不住的影子总在背面慢慢游走，像炊烟，从家乡屋顶一直延伸到梦里。
1
那是一个万物苏醒的时节，菜园的泥土被老牛犁成翻飞的诗行，生铁与黄铜的碰撞声让父亲找到了失散多年的“夫妻”，它们满身泥土，样子土里土气，他却如获珍宝。这是爷爷唯一的遗产，父亲有吸烟的嗜好，论继承，他理所当然是继承人。首先他给它们盆浴，晒干，再去用砂布擦磨打扮，其次精挑细选一截竹根来还原烟枪最初的模样，最后装上土烟闪亮登场。
父亲把大部分日子耕种在烟地。他常常全身卷着马桶的臭味摇晃在山路。那些顶着烈日，背着背篓，用镰刀收割心情的时光就像昨天一样。他特别陶醉那些成行成排地系在绳上，在屋里屋外反覆晾晒的烟叶。满身青筋皱纹，像吹干的猪肝。他捧在手里嗅了又嗅，爱不释手，因为这些东西是他一年的口粮啊！
冬天，我家灶斖（mén)间的火舌最诱人，常引来那些烟友的光顾。他们头系黑丝帕，身穿长衫，手里的烟枪金光闪闪，走起路来烟钩在竹根上哐铛作响，出场十分气派。在那个场合，手上的“武器”与土烟就是彼此炫耀的资本。他们分享美餐，把吸烟的得体在家族中推到了极限，仿佛后人吸烟的样子是故作。他们以烟的话题开始，以缭绕的烟雾收场。
父亲对吸土烟有独到的见解和逻辑：论点是吸土烟长寿，吸纸烟则相反；论证是土烟煊嘴，纸烟煊肺；论据是寨上高寿者皆吸土烟。
他对家族的吸烟史了如指掌。爷爷原是教书先生，曾祖父考虑教书穷困，于是包办了爷爷与奶奶的婚姻，这其实是阴谋（婚后爷爷知道奶奶有点跛脚）。曾祖父用势利的眼光规划了爷爷的未来，把希望寄托在奶奶的祖宗留下的广袤地里。
奶奶披着日月，一厥一拐彳亍于地里，用虔诚而又古老的心向季节祈祷。爷爷对婚姻与家庭麻木不仁，他把肉体和精神浸泡在儒家思想里，但没有产生光亮。后来一架又熏又臭的“东洋大炮”轰开了他的“虎门”！一年的肥料和汗水源源不断地向烟馆输送，他脑子很快被鸦片烧得只剩一本书的封面。为了给大炮提供火力的来源，他将罂粟的种子悄然地种植在深山角落，但炮兵已经没有推拉的能量，只得等待精神和躯壳的腐烂。后来，走露的风将种子连根拔起。从此，那挺大炮退出历史的舞台。
为了拔掉爷爷心里的毒虫，奶奶用五个铜板对换一杆烟枪，以便转移注意力，随后奶奶离世。这杆烟枪陪同爷爷，陪同他与二奶奶在老屋过完余生。爷爷躺在床上，烟斗靠近油灯慢慢吞吐，他的精神一反常态，二奶奶把这种现象称作回光。火最终淹没了老屋和爷爷，老屋的记忆随风失落；烟枪恰似一位送终老人跟逝者的最后遗言。
2
父亲上山劳作，那杆烟枪默默地闲在灶角，只有拳头大小的烟袋尾随他摇摆在山路。农忙时节，他在山坡上裹烟吞吐的时光数不胜数。尽管起早摸黑，脸朝黄土背朝天，但付出的劳动与收获不成正比——年年不够吃。每到青黄时节，一个个细皮嫩肉的玉米棒被提前掰下来“尝鲜”，砍倒的玉米杆如一地绿花花的尸体，最终被牛牙碾碎，但突显了烟的长势。
在空闲时节，父亲身上散发的烟味常被母亲作为公共场所谈论的话题，似乎吸烟不是他的缺点，而是母亲值得唠叨的优点。母亲洗衣，父亲的衣物被搜得像袋鼠，那些如“草药”东西被撒落在户外的青石上，晒干后回收利用，这个过程像母亲的身世。
她从四川丰都一路坎坷到苏家坝老板家做帮工，从常理上说，她的一生寄于主人的篱下，但缘份打破了常理。一个雪花舞蹈的天气，父亲背着长枪穿行在苏家塘，是那打鱼的枪声惊动了塘边洗衣的女人，同时射中了那颗质朴的心。老板鉴于父亲的忠诚，搀和了他们的爱情。解放后，父母拖儿带女回到老家下塘坝。
穿针引线是母亲的一部分生活。她日以继夜地缝补家庭的冷暖，视力在灯光下渐渐模糊，后来黑暗笼罩她的大半个世界，她只得摸着光去编织家务的漏洞。她用一生的忠贞与唠叨守望她的男人，她是父亲天空里飘过的最美的云彩，她把生活的美拉到顶点，然后消逝在曲线的端点。这是父亲人生中最大的悲伤，恰如一场大雪落在他的头顶，越积越厚，一生未化。
3
我对吸烟不接受程度非常高，但对父亲抽烟从不反对。母亲去世，我辍学在家。那段时间被痛苦拉得很长。父亲把心事藏在烟里，常用吸烟来打破沉默，我用书来对话山那边的母亲。走过那段困境，虽然他还吸烟，但不再谈烟了。他用烟斗把我从家里叩到学校，把我从野山叩到书的世界。那是用期望、泪水编织的响声，它一直在我的耳边回荡。
工作后，我买土烟孝敬父亲，他把满意的馅裹进微笑的包皮点燃，然后慢慢吐露。
二零零三年，烟的长势特别凶猛，足足盖过他的身影。他佝偻着身体掐芽找虫，奇怪的是虫越找越多，后来剩下光秃秃的叶脉，这种自然现象好像一种暗示，不久，他的烟友包顺去逝，他的世界开始变得寂静和虚无起来，他坐在屋檐下的木凳上，目光忧郁而深邃，土烟一闪一闪的，犹如灵魂的舞蹈。他的烟斗燃烧着季节的悲凉，烟雾与夕阳下的炊烟开始挥手告别。岁月和生活拉弯他的腰背，他活动的舞台慢慢地退到灶斖间，往事与芳华只得在黑暗的角落慢慢追忆。长年不灭的炉火烘干了他的躯体，土家山歌成为他谢幕的终曲。
按他生前的爱好，我们在他的手里包了土烟，棺木旁放置修饰的烟斗，说这样就能把阳间的嗜好带进阴间。尊从他的遗愿，我们把他安葬在烟地。每年清明和过年，墓地的纸钱和烟叶纷飞缠绵。
父亲的那杆烟枪，过完季节的流觞，完成最后的使命，以最美的姿态躺在黑暗的角落。
4
父亲在世时，哥哥偶尔用那杆烟枪偷吸，那是连香烟屁股也找不着才做如此举动。他刻意地把生疏的动作装扮成娴熟的姿势裹进烟里吸取，却被大家看出破绽，与父亲的吸烟相比，简直是小丑！年幼好奇的我模仿过父亲吸烟，偷偷架着道具，用一颗执着的心装模着样学起来，没想到引来母亲漫骂。只有哥哥幸运，从未失手，也造就他后来吸烟种烟的玄机。
当烤烟在山区以一种主要的经济作物应运而生时，哥哥昂首阔步地走在致富的前列，一家人围绕 “烟”字像时钟一样不分白昼地旋转，因为富裕后让人刮目相看。他的脸像一面农村小康生活的旗帜，一支支过滤嘴香烟从嘴上翘到鼻梁。
时间一长，烟叶大变魔术。他把挫败的心寄托到烟站，验级员心中的称杆高不过收购的尺度，他只得把失望无赖地背回家，那是一锅杂七杂八的麻辣烫，是用汗水、微笑、痛苦的底料混合而成的生活，他虎底抽薪，换成香烟，心情从鼻孔直观地呼出。他常因抽烟跟嫂子闹“台独”，但嫂子最终还是坚持“一个中国”的立场。
对于烟枪，处于保留父亲的记忆，嫂子将它保留，没想到填补哥哥无烟的空白。其实哥哥对烟只是一个“瘾”字，只有依赖性，没有社会性。鉴于嫂子的监督，他只得偶尔偷偷点燃火种，以示生活的无赖和继续。
5
现代人用香烟点燃人与人之间的尊贵与虚荣。烟在社会生活中，处于人情事故的公众或黑暗的角落，有时填补人的沉默，有时架设人的情感，有时将人推向深渊。人心有时被一层烟雾笼罩，但始终摆脱不了时间和道德的检点。一部分人试图用科技解析历史，把大自然创造的植物升级成白色的粉沫或透明的液体，对人的欲望和理智下手，最终还是逃不掉威严的法律与死神的天网。烟是历史的痛，随着时光的飞逝，它逐渐被人的灵魂和社会的发展掩埋，它呈现于人类愚昧面前，慢慢消隐于人类文明。
