木桶岁月

木桶岁月

人们常说某人吃得多不干事是“饭桶”，形容肥胖的人长得像“水桶”。桶在日常生活中须臾不能离开，特别是那时的农村，不同木桶发挥着各自独特的作用，给人们生活到来了不少便利。

小时候，我见过各种木桶，有大如席梦思的斛桶，用来扮粮食；这种巨大的斛桶四方体，高约1米，用来扮高粱、荞麦、水稻等粮食作物，可四人同时作业。小时候，在老家石板堂老堂屋，我见到过它。扮麦子时一家四口各捻一把麦秆，弓着腰，使劲在桶边摔打，麦粒纷纷四溅，跳跃着翻滚着跌入桶底。听父辈讲，解放前人们打禾就是用的斛桶，我们乡下人把打禾常说成“扮禾”，即使后来用了打谷机，仍然叫“扮禾”。

说到斛桶，后来很少用，放在老堂屋，我们小孩子夏天到杨家大塘洗澡，不会游泳的大家前呼后拥就抬着斛桶扔到塘里，站在斛桶中央，当然要是人多，斛桶不好控制平衡，常歪歪扭扭，吓得我们小孩子战战兢兢。有时拿着木板当船桨，划来划去，享受一番乘船的乐趣。

大的桶除了斛桶，还有王桶。这种桶呈圆柱体，直径1--2米，高1米多。它用来存水外，就是盛磨红薯的过滤水。十一月，红薯收了，大堆的红薯吃不完，就用机械打磨成薯渣。一担担软绵绵的薯渣挑到井边，摆好一只大大的王桶，有时从邻里家里借来一只，要是少了，用上盆盆缸缸。先在一口王桶上架上两根扁担，上面放禾筛，在禾筛上铺纱布，一切准备就绪。母亲就会大声招呼我，从井里打水，我就不停打水，母亲就不停用手揉搓薯渣，禾筛下浑浊的水叮叮当当，不到一个小时，一王桶黄澄澄澄的水在荡漾，再舀出来盛到其他盆里，接着再淘洗，热气腾腾的井水弥漫着，一桶桶的浑水第二天倒去，王桶底沉淀着一圈厚厚的薯粉。它纯洁如雪，细腻似凝脂，她让我想到加工后的线粉、片粉加牛肉的美味，就忍不住流下哈喇子。

当然，王桶过年还会用来杀猪挦猪毛，一般的容器盛不了，一条大猪杀了，母亲就把锅里滚烫的水递给屠户，屠户把死猪扔到王桶，边掺热水，边在王桶里刮毛。之后，王桶常是脏兮兮的，臭烘烘的。只要看到人们兴高采烈，它就认为值啦！

至于挑水的木桶，大家十分熟悉，不过现在也纷纷下岗。而让锑桶、铝桶、塑料桶取代，但我常怀念那油亮、木讷的木桶。小时候我每天会用它从光大堂古井挑水倒入水缸，从水塘里挑水洗澡。抚摸着一块块堆在角落的旧桶木板，散了架，桶箍锈迹斑斑，我就想起用木桶挑水的日子。特别是桶箍，我们小时候最爱用它滚铁环，小小的铁环滚动着，一个个快乐的童年时光滚动着，伙伴们追赶着，嬉笑着。（通联：邵东县火厂坪镇二小  谭喜爱  邮编：422819）