谭小兵
网站用户
正午的阳光炙烤着大地，瓜棚里暑气蒸人，瓜地里连一丝风都没有，瓜叶也焉嗒嗒的没有一丝精神。此时，瓜地尽头突然冒出一个圆不弄冬的脑袋瓜，紧接着这个身影一晃就消失在山坡下面。刚回到乡下找堂弟玩的我，揉了揉眼睛怀疑是否看花眼时，刚才似乎看到堂弟在瓜地一闪而过？
等下午再次看到堂弟时，虎头虎脑的堂弟却把头摇得像拨浪鼓说没来过。但确实是他，胆大妄为的堂弟眼馋自家地里的西瓜了！那时一家务农的二伯承包了后山的桔子园，还在山地一角种上了西瓜，用辛勤的汗水补贴一家老小温饱。桔园空地上喂养了鸡，有次回老家到桔园找堂弟玩，看到天空上一只盘旋的老鹰向着桔园直扑而下，等我们赶过去时为时已晚，看到老鹰正在叨食那只可怜的鸡。
老家在南方，是家族式自然村，村民大都一个姓氏。记得村舍呈凹字形结构，也不知那个年代的先祖们，聚族而居建起了两竖一横的村落建筑，凹字形的房前都有走廊连在一起，横排的是个大厅，平时放手摇风车、脚踩式打稻机等。腊月里在这个大厅里祭祖挂红纸、放鞭炮、供族人祭拜。记得村舍前有一口当家水塘，浇灌庄稼外也是村民们浣洗衣裳之处。
村前农田陌陌，村旁桃花灼灼，桃树结的是南瓜状的蟠桃，小时候真稀罕，后来不知为何桃树不在了。桃树旁是改成小学的祠堂，弟弟曾在这上过几年小学，过年这里唱过大戏。晚上，随着锣鼓一响，明晃晃的汽油灯照着一张张黑里透红的面庞，乐呵呵的乡民把祠堂挤得水泄不通。
二伯家生育了五个子女，三男二女，人多嘴多手头拮据。好在两个堂哥大出我们十来岁，长得人高马大已是家里的壮劳力。沉默寡言的二伯不但会做农活，有空修理农具，还用粗糙的手掌搓草绳，打草鞋，有时候还挑些红薯之类的农作物到镇上出售、换些油盐钱。
乡村有我的幼年身影。每年的寒暑假，我都要从几十里外的镇上回乡下看望带大我们的奶奶。每年春节前，奶奶都要提前几天站在村头，翘首以盼田间小道上蹦蹦跳跳走来熟悉的身影。
少年时我常和年龄相仿的堂弟堂姐一起上山打柴火-——主要是用竹笆捞起山地上的松针、捡拾枯树枝，轮流值日到村外的水井挑水倒进奶奶屋里的水缸，看着堂姐用小锄、竹箕沿村捡鸡屎用作农家肥。
八月的乡村暑热而忙碌。不谙世事的我和堂弟在田间捉鱼、逮虾、撵蛤蟆晒得像条黑泥鳅。遇到两个堂哥在田间踩水车，太阳下，滴着亮晶晶的汗珠子的俩人在大水车上不知疲倦地、重复着踩着水车上的木柄，看到我和堂弟赤脚溜过，黝黑的面庞的堂哥笑着露出白瓷一样的牙齿。在堂哥健壮的脚板踩踏下，水渠的水顺着叶轮汩汩地流向田间，我惊讶地看着这个古老的设施，脑海里想像历史课本上的水车插画，感觉东汉时用的水车跟堂哥脚下的差不多。手扶车杠，光着脚板的堂哥踩在水车上，一边汗流浃背地踏着车拐，一边搭话的堂哥，仿佛踩在厚重的农业史上。现在想来，千年的历史仿佛叶桨上吱吱呀呀的轮回，古老的时光从沟渠流向另一亩田地，世间千般变化不过是秧田四季的变迁。
八十年代后，乡村的光景好起来了，勤劳的二伯带着一帮女儿盖起了新房。夏夜，躺在房前的空地上纳凉，仰望满天星斗，我和堂哥争论农村和城市的长短，记得堂哥们自豪地说农村现在好多了！再后来，大堂哥娶亲，而我跟着母亲投奔在异乡的父亲。这时候父亲已经安定下来，已经在建设单位的机关上班了。
这一别就是四十几年。期间听父母说过老家的信息，比如堂哥到外地去承包农田，靠种田也实现了致富，而堂弟从进城打工，回乡养殖龙虾到民营企业的负责人，有出息的晚辈考上大学、甚至出国留学、就业，偶尔的信息让人恍如隔世。记得我最近一次回老家，是上个世纪九十年代奶奶逝世时，得知消息后匆匆忙忙请假返回。此后工地辗转，跑遍了大半个中国，履迹海外二大洲，但一直没能回到过故乡。
年岁渐长，故园之思益浓。又是一年岁末，按捺不住思乡情，提前采购了一后备车厢年货，准备大年初一就踏上归途，然疫情汹汹，各地封城封路，归乡之心只得在寒冬里作罢。
等海晏河清，山河无恙后的首个春节，带上妻女从工地直奔千里以外的故乡。车经皖、鄂，进入洞庭湖畔，过长沙到南岳，一路风尘仆仆，尽管电话里联系过几次，但近乡情更怯，不知暌违已久的故乡是什么模样。好在有发来的定位，按照导航汽车左拐右转在全然陌生的道路洄游，期间经过人家院落、打听前方的道路，生怕走进岔道，但还是在曾经生活过的区域迷了路！
是堂弟开着他的越野车来接我们，带路到地方后，他从车上跳下来，自豪地告诉我们现在的新楼。这个曾经的大嗓门少年也像二伯长得人高马大，已到知命之年。靠着蛮吃苦和勇气一路闯过来，盖楼、购车、现在也是儿孙满堂俨然是一名乡村略有成就的人士，再也不用掂记自家的西瓜解馋了。
然而山乡巨变、故园不再。谁能想到，多年前靠双脚赶路、回到的乡下，曾经鸡犬相闻炊烟漠漠的山旯旮里通了汽车，甚至一条铁路从原来的村落隆然而过。是的，一条高速铁路改变了家乡的地貌。山丘变平原，村落建铁路，真是造化弄人，寄身国内最大的铁路施工企业，参建条条钢铁大道的我，没想到家乡也通了高铁。
故居已拆迁，路基掩埋了记忆，小时候熟悉的地方早已面目全非，只有那个在一角的祠堂，居然存留了下来。尽管庭院破落，但透过荒草，依稀还能看到当年我们玩耍的身影，蛛网的窗棂间仿佛流连着当年的嬉戏声。
祠堂前原有的桃树，每年春天灼灼其华，祠堂后面山坡上曾经的瓜地，有堂弟当年掂记的圆滚滚的西瓜。故乡啊故乡，两鬓斑白的倦客曾是爬树下河的少年，此刻，已难以相认。阳光下沧海桑田人是物非，一些长辈的回忆已经凝固成坟前的香火，袅袅升上高远的天宇，天空之上仿佛有翅膀飞过，无声无息飞过这白云苍狗，滚滚红尘。
只是啊，故乡的村头，已经没有柱杖盼归的身影。故乡的炊烟，一只倦鸟已再难以栖落回忆的枝头。（小兵）
