浣衣记

一个人静默的时候，总听到有声音渺远又临近，像是自己的前世，又像是别处的今生……直到有一天，网上看到一幅画：一群水边浣衣的女子，背景是青山绿水、明月与白纱，忽地心动：多年冥冥之中的声音，似乎正是这流水之声捣衣之韵，遂有更多临水照花的凄婉故事，随这声这韵漂来逝去，旖丽而沧桑。一个人静默的时候，总听到有声音渺远又临近，像是自己的前世，又像是别处的今生……直到有一天，网上看到一幅画：一群水边浣衣的女子，背景是青山绿水、明月与白纱，忽地心动：多年冥冥之中的声音，似乎正是这流水之声捣衣之韵，遂有更多临水照花的凄婉故事，随这声这韵漂来逝去，旖丽而沧桑。一个人静默的时候，总听到有声音渺远又临近，像是自己的前世，又像是别处的今生……直到有一天，网上看到一幅画：一群水边浣衣的女子，

背景是青山绿水、明月与白纱，忽地心动：多年冥冥之中的声音，似乎正是这流水之声捣衣之韵，遂有更多临水照花的凄婉故事，随这声这韵漂来逝去，旖丽而沧桑。

细细数来，祖先们自周朝开始，便晓得用石灰水来洗衣服。上古《礼·内则》便有录：“冠带垢，和灰请漱；衣裳垢，和灰请浣”。《诗经·柏舟》中，更有“日居月渚，胡迭而微，心之忧矣，如匪浣衣”。

早在春秋战国年代，范蠡宁萝访艳，初见西施，就是在那样溪水清流的岸边。然而国恨家仇，范蠡虽衷情此女，却还是将她送入乐坊，三载教习歌舞之后，作为工具遣往吴国，谱写的是中国历史上美色救国图存的畸形绝唱。

农耕时代的中国，无论南疆北国，水源总是丰富，尤其江南水乡，更是房前屋后，曲水涟漪，一块块青石像龟兽一般，一年四季等在水边，村妇们结伴而来，家长里短、柴米油盐，一边舞动着棒槌，将衣物与岁月终年漂洗。

有道是月下谁家砧，一声肠一绝。浣衣这种女性化的劳作方式，因其特有的内涵与意境，古往今来尽为艺术家们所青睐，尤其月下砧杵之声里蕴含的凄楚哀怨，更是文人笔下反复出现的凄美意象。汉时便有宫中才女班婕妤作《捣素赋》，以赞美月下浣纱之捣衣女子：“梧因虚而调远，柱由贞而响沉。散繁轻而浮捷，节疏亮而清深。”南北朝时期，诗人萧珩的《捣衣诗》，以浣衣女子月下捣衣的意象，写战乱徭役给人们带来的痛苦：“驾言易水北，送别河之阳”“差参夕杵引，哀怨秋砧肠”“捣衣以匪石，文成双鸳鸯”“妾身谁为容，思之苦断肠。”到了唐朝，以李白《子夜吴歌》一诗所谱的古琴曲《捣衣》，更加幽怨凄凉：

长安一片月，万户捣衣声，

秋风吹不尽，总是玉关情，

何日平胡虏，良人罢远征。

一样的浣衣，在乡野山间是田园牧歌一般淡淡的艾怨，一伊到了皇宫大内，便是惨殇的冷酷与惩罚了。明代为宫廷服务的八局，浣衣局便是其中之一。《明史·职官志三》记载：“凡官人年老及罢退废者，发此局居住。”当年来到这浣衣局的女子，都曾经历过人生的巅峰，忽一日坏了事，一头栽进这人间地狱，铅华洗尽，灰头土脸，侥幸可以活出命来的，也只落得终老与污水秽衣为伍的下场。明刘若愚有《酌中志·客魏始末纪略》：“逆媪客氏……至奉旨籍没，步赴浣衣局，于十一月内钦差乾清宫管事赵本政临局笞死，发净乐堂焚尸扬灰。”可见一样洗濯，这浣衣局以内，全不是风清月白，竹暄水暖，而是极凄惨悲情的一个去处，其酷冷血腥不亚于午门外与菜市口的。

千百年忧伤凄美的浣衣图之后，蕴藏的是旧时代男权统治之下，女性的依附状态与悲剧命运。那年月女子从一出生，世人眼里便是可以不当人之人。成年嫁得郎君，出阁到婆家，人眼里更是男人的一个陪侍，自己半点作不得主的。天地之大，没有她的立锥之地，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。以泪以面的日子，婆家或许深宅大院，没有她向隅一泣之地，也只有提了竹篮，拎了棒槌，到河边浣洗。河水哗哗流淌，漂洗着她手上衣服，也漂洗着她那片悲怨的心肠：

小粉盆啊仄楞着，

女儿一辈儿受折磨，

草药里就数那黄连苦

人里头谁给咱女儿作主……

往往一番槌洗过后，衣服清亮了，人也静定了些，便拿河水抹一把脸，转回身去，她又是那个乖乖任命的小媳妇了。如此这般，怎不教她把一生的指望托付在男人之身？倘若这女子嫁得好人家，整日价被丈夫可可地疼着，私底下或有几分靠，熬上三年五载，生下一男半女，才便有了些归宿之感，到头来，这坎坎捣衣与丝丝的针线声里，便就走完了她为人妻母的女子一生。

再说这溪头河边的景致，偶尔也有欢乐，却欢乐也是有一点悲酸的。那道是月上柳梢头，人约黄昏后，旧时年代，这地方最是男女私情幽会的一个去处。女子们平生纵有千般压抑，万般愁苦，一伊来到这河边，便就像得了自己的一方魔地，那心头的郁结，便放下了几分，心里的惆怅，也便浅淡了许多。未许的女子，寡居的少妇，常就借着洗衣来到这里，半真半假地与那情哥儿打情骂俏，以期暗觅佳偶。或者有夫之妇，另外有了那意中人，私下里眉目传情，也是有的。一片青竹或柳林，隔断人们的目光，隔不断情人间的长歌短唱。女人的唱总是清水着色，柔媚而婉约，男人的吼便是粗野猛浪，唱的多是酸曲儿，句句都是痴语暗关：

小土屋哎嗨冒蓝烟，

出来个大姐呀穿蓝衫，

蓝衫破哎驴拉磨，

上去个小兔哦掐窝窝……

这歌这唱抑或悠荡在江南的丝竹，西北的信天游，皖西的柳琴，湖南的花鼓调上，一声声，贴着河边水草与树梢，在那丘岭或土塬的一丘一壑里风流着，恣意着……

如今身为女人，我来到这个世上，原本母亲走过的路，那条望不到头的河边小路，到我脚下一天天中断，母亲的母亲拿过的棒槌，用过的竹篮子，浣洗过衣服的河埠头，在我眼前亦渐次消失——从上个世纪起，自来水改变了人们的用水习惯，也改变了世间风情与许多人的命运。

初时城区的一条街，几个胡同，才只一个水龙头，有专人卖水。卖水的一间小屋，叫水房。一般人家，不敢拿这金贵的水来洗衣服，半月二十的，提着篮子，拎着棒槌，仍是拖儿带女去到河边。城区小，河总离得近。河边的女人总是开放的，不仅可以脱了光脚，撸了赤臂，将白花花的皮肉晾晒在阳光里，有那哺乳期的女人，还会半敞着胸怀，一边洗衣，一边将奶子从肩上扔过去，孩子伏在做娘的背上，吃奶的样子像小牛汲水，汗水则顺着女人的发梢，音符一样滴滴嗒嗒敲进水里……一同敲进水里的，还有女人的苦恼和郁闷。时代变了，走出家门的女人，日子却过得仍是辛苦而疲惫。每年河水暴涨，因洗衣失足掉进水里的事，也常有的，按那曹氏在《红楼梦》里的说法：女人天生水做的骨肉，水里来水里去，闺阁一生与水相伴，就死在水里，也算得其所，只那水里又多了一个愁苦幽怨的精灵罢了。

幼时我所在的小城有发电厂，废水管道排出的水不光清澈如溪，且四季温热，于是女子们便都涌了去。尽管是废水道，也分了上下游，位置也与早年的河边埠头一样，是一块块扁平的石头。衣服是红黄蓝紫，哗地往水中一倒，然后逐件涂上洋碱或肥皂，在石头上狠搓。身子一纵一纵，只需几把，便有黑灰的水从那衣服里溢出，遂加了棒槌，嗵嗵几下，再怎样厚实的衣服，也散了骨架，便服服帖帖地，经由流水把污物带去。一天到晚，这地方捣衣声不断，上下班的工人，拉板车的脚夫，买东卖西的人们和上下学的孩子，纷纷从那桥头走过，一步一步，便踩着那捣衣声，像踩在一串串岁月的鼓点上，真就是走不完的平平仄仄，阅不尽的人间风韵。

大约上世纪八十年代，洗衣机走进寻常人家，自来水管也走进城里的大杂院，却往往一个大院子，房子一片一片，或者一排一排，水管只有一个。每到周末，一家大小抬上洗衣机，拿了筐子盆子胶皮管，来到大院的水管旁边。有那么一阵子，城里的自来水管旁边，就像是当年乡下的井台，洗衣机轰隆隆的旋转声，如同乡下人弹棉花。洗衣机是单缸的，只能濯洗不能脱水那种，衣服洗好，尤其是床单被套，便找人帮忙。拧水的两人站在两下里，将床单被套往一处拧，哗哗流水，像一道小溪，惹得孩子们欢笑着跑来，从那水下钻来钻去，一时间大人们的斥骂声，孩子们的笑闹声，便就满满地灌了一院子，一院子生气，一院子鲜活，一院子市井人家的风俗民情。

后来人们纷纷搬进了楼房，水表装上，自来水管各归各家，日子开始了私人化的过法，再没了腰酸背疼的洗衣之苦，却也再不见“竹喧归浣女，莲动下渔舟”；月明之夜，没有了“玉户帘中卷不去，捣衣砧上复还来”；秋风袭来，亦不闻“秋夜捣衣声，飞渡长门城”。眨眼之间，过去年代那样田园牧歌般的浣衣图景，且与之相关的忧伤、幽怨、凄凉与欢乐，早已退隐幕后，高楼小区城市化的前台，上演的是电钮、遥控与机械的合声，什么都可以按键定时，什么都能够自动操作，仿佛一个人从生到死，都可以被格式化成一个软件，不知不觉，在键盘声中远去一样！

眨眼之间，那个属于小芹和二黑的“清泠泠的水呀，蓝格莹莹的天”的时代再无处寻觅，离开了溪头与河边，不再手工浣衣的女人，有一点不像女人了。家政服务公司的出现，将家务劳动明码标价，有了物质基础的女人，开始从依附走向主体……然而这走势在许多人也还是茫然，往往起居室或者洗手间里，洗衣机兀自轰隆隆转着，日子倒越过越没了生气。

一个人面对屏幕，眼看着无数个自己，无数个前世与今生叠印在一起，一时间竟不知此身何身，此生何地……那铿铿的捣衣与哗哗的流水声与其说来自遥远，不如说来自心底，是血液中的那一声声古老的呼唤！一步步走向明天的路上，我不禁踌蹰凄迷：不知再到哪里，去寻找那缕乡音，那方田园，那片属于女人的、可以洗濯心灵与岁月的绿水青山。

（此作以残荷听雨网名参加忆石中文网站2008年散文全国征文大赛获一等奖，曾在《安庆晚报》副刊整版刊发)