银行大院

小姐的闺房

肖军在五个银行大院里待过，真正记起来是从第二个开始的，头一个独门独院，搁现在就一普通的庄户人家，四十年前的小镇，大多还窝在土窑洞时，这个方方正正的石头小院就像豪宅一样风光。

1969年冬天，秀水河边一座古镇——枣林湾，干冷的川道里，一辆吼叫的嘎斯车跳下一个敏捷的后生，“施燕，到地方了。”他拉开司机楼门喊。“这就到了？接住。”扎着羊角辫的女孩扔下一只鼓囊的花布包，穿着黑绒布鞋的一双脚踩在地上，很快“哎吆”的拧起眉头，“咋啦？”后生急忙扶住她的胳膊。“没什么，坐了一上午的车有点困。”女孩咬着嘴唇。

后生仰起头向嘎斯车招手：“老乡，一路辛苦了！”然后弯下腰用扁担挑起两个红木箱，呼哧呼哧的向马路边一个土峁走去，女孩则挽着花布包磕磕绊绊的跟在了后面。

“哎呀，俩个来啦！”戴着一顶灰黑色皱巴巴中山帽的中年人笑呵呵招呼。“前头一孔窑，耶格就拾掇好哩。”

“王主任，太感谢你了！”后生搁下扁担抹着额头的汗水。

“看你娃，得是见外哩，从古城大地方到咱这黄土沟沟来，枣林湾得感谢你们才对。”王主任憨厚的露出一口黄褐色牙，“听县里人讲，上个月婚事办咧？专门留了有炕的石窑，还带木头花栏哩，窝可是地主家小姐住过的。”他瞅见脚地上两只红木箱子感慨，“婆姨陪过来的嫁妆？后生真格有担当！”

枣林湾土峁上这一座石窑四合院，很久以前是地主的宅院，后来成为了银行的办公地点，营业室、库房、职工宿舍安排在这一孔孔坚硬的石头窑洞里，肖文和施燕从古城统计学校毕业后，分配到原北县银行，一年前，枣林湾发现了稀缺的石油，在能源缺的时期工厂很快就建成，随着结算业务的一天天增多，于是，他俩主动要求来到这里，这一待就是十年。

肖军出生在小姐的闺房，这是在他二十多岁时听父亲说起的，在肖军的记忆中，炕边每个晚上总立着一杆步枪，窑壁厚实的门板后面是银行金库，存放着收购回来的银元、手镯、金戒指以及日常营业的备用现金，可以说整个枣林湾的财富全都在这里。

宅院孤零的在山峁上，周围没有一户人家，不久后的半夜，肖文突然听见窑外传来“咚咚”的沉闷声，似乎有人在用力镢地，他机灵的抓起床头步枪，响声若有若无，这使得他一宿都没有睡着，挨到天亮，提着长杆抢在宅院外转悠了好大一圈，结果什么也没有找到。可是每到午夜两点，“咚咚”声就会准时响起，肖文拉动枪栓对施燕说：“别怕，有我在。”

肖军在宅院待了三年，人们见了说，这娃长得一点也不像陕北人，双眼皮、高鼻梁，不过挺好看的。后来，银行搬到秀水河对岸，夏天的一个傍晚，黑乎乎的马路边肖军遇见一位白胡须老人，喘着粗气说；“娃，过来拉一会话。”五岁的肖军胆怯着跑回家，肖文听了很快后赶过去，却没有找见一个人，回到家叮嘱肖军，“千万别说起这件事，会把人吓着的。”

土峁上的四合院，肖军后来去过一次，九十年代这里已经是镇府家属院，那天，一个大姐掀起门帘说：“这里风水好，出了很多大学生。”肖军趴在小姐闺房的门缝往里瞅，炕边的木栏还在，只是有了年头。

枣林湾的秋天

肖文推着自行车进了院子，兴奋的对施燕说：“再过几天就搬家。”

“都好了？”施燕停下和面的手。

“嗯，还是两孔窑，一间库房，一个咱自个住。”肖文往脸盆里舀了一马勺水，“马路对面是小学，开学后娃就能读一年级。”

秀水河边，枣林湾银行紧挨马路箍起一排六孔石窑和一个砖混结构的营业室，红砖墙围起了独立的长方形小院，到了春天，这里会挖出两块菜地，种着豆角、辣椒、茄子，西红柿，墙角下是一株株红薯花，花开的季节，一朵朵红艳艳的挂在空中，就像颁奖台上人们胸前的大红花似的。肖文继续守着库房，枣红色的长杆步枪到了夜里就从保险柜里取出来，子弹上了膛立在墙边，这里比起土峁上地主家的四合院安全了许多，再也听不到后半夜“咚咚”的诡异声，只有窑后的狗叫和凌晨“咯咯鸣”的公鸡打鸣，因为银行大院正巧在村口。

“肖军，银行是不是有印钱的机器？”留着鼻涕的村里娃追问。

“哎——给我说说，机器长啥模样？”另一个娃产生出强烈的好奇。

“没有，真的没有！”肖军挣脱扯住衣裳的手，跑过马路一头钻进银行大院。

施燕在院子里摘着豆角，瞅见肖军慌里慌张的一路小跑，远远冲着他喊：“饭还没熟呢。”大门后面露出几颗小脑袋，那是不甘心的小伙伴在寻找印钱的机器。“快出去，这里是银行，外人不能进来。”施燕扯着嗓门嚷嚷，急忙把院门关住，“哐当”插上门栓。

秀水河边荒寂的村口，突然冒出来一个银行，花花绿绿的钞票整箱整箱堆在窑里头，那是比财神爷还要有钱，简直就是把一座金山搬到了家门口，好奇心驱使着人们总想瞅一眼银行大院究竟有些啥，其实除了种着一些时令蔬菜、花花草草，再就是一河滩雨后坑坑洼洼的泥泞院子，如果不是营业室房顶“枣林湾银行”五个涂着金粉的水泥字，过路人一定会认为是有钱有势的一户富足人家。

 “施燕，这是今天的业务凭证。”油矿分理处王主任掏出一厚本票据。“给姨说谁给你缝的花布衫？”王主任扶了扶眼镜片。

“瞧这孩子，来了人也不招呼。”施燕无奈的摇头。

肖军蹬着三轮童车，一会儿到了墙边，一会绕着菜地忙的乐乐呵呵。童车是肖文从公社一位老干部家中借的，为的是照一张相片，肖军玩的起劲，哭闹着不撒手，只好又多留了一天，它似乎可以到任何地方，在肖军眼里，银行大院就是望不到边的山川河流，“呜呜——突突突，到啦。”肖军下车转了个方向，接着骑向另一个目的地，虽然那个地方是最熟悉不过的。

“走，给你爸打电话去，太欺负人了。”施燕红着眼圈拉住肖军的手向屋外走去。

这天上午，一个陌生人大大咧咧闯进窑洞喊：“把砖头搬进来，窑掌垒个土炕，跟前再盘上个灶火。”

“老刘，你这是——？”施燕认出了他。

脸庞瘦长的老刘眼神躲躲闪闪，“听说你们要去县里工作，所以——哎呀，这窑真格是好，结实的很，冬天暖夏里凉。”他闪出了喜悦的泪花。

“行里给了五天搬家的时间，还差四天呢。”施燕向他提醒。

“晓得哩，你们慢慢搬，不打扰了。”老刘嘟囔着磨蹭出窑洞，扭过头骂起来，“念过书的人，球毛病就是多。”

施燕在邮电所握住话筒，哭哭啼啼的把一肚子委屈倒出来，肖文安慰：“找了一辆车，后天过来搬家，要是有人再为难你们母子俩——”

六岁的肖军扯过话筒嚷：“爸，明天我趴在门框，让那个瘦脸叔叔从头上踩过去。”

肖文是一个月前调到原北县的，不久后施燕的调令就下来了，居住了十年的枣林湾，这个家盆盆罐罐拾掇起来还是费点时间，施燕算盘点钞是一把里手，面对搬家的大事情却一点也抓不出头绪，只能等肖文从县里回来。两天后，肖文坐着一辆嘎斯车赶到枣林湾，银行大院的人扑上前搬动木柜、床板、一摞摞的锅盆。“你怂干的好事。”一个后生狠狠踢了一脚窑门口一块砖，老刘蹲在墙根捂着脸，“婆姨一晚上的喊叫搬过来，和饿球事不沾边，哎——等一哈。”他跑过去，有一只立柜腾在车厢楞边。

 1978年的秋天，嘎斯车绕过枣林湾土峁，肖军仰起头张望，找不见石窑四合院，山梁从车窗外划过，银行大院就这么的远去了。

二十年后，马路边的营业室已经拆了，只留下了一排石窑，肖军站在童年时的窑洞前，听见里面哗哗的点钞声。“你是干啥的？知道这是什么地方吗？”一个后生隔着防盗门警惕的盘问，肖军没有回答，他沉浸在久远的往事中。又过了二十年，这里重新垒起了院墙，成了一户人家，比起枣林镇一幢幢几十层的高楼，显的不起眼，苍老而落魄。

原北的风

在肖军眼里，原北县银行的院子是望不到边的，一溜二十几孔石窑横在山峁下，左右两边还有十几面窑，唯一不同的是整个院落高出街面五米多，人们需要经过一段铺着青石板的斜坡进入大门，营业厅照例朝向马路，从大院十二个台阶走下去就到了后门，每天早晨或者傍晚，施燕抱着装满账页的木箱，在一把铁锁的哐当声中穿过院子。

肖文来到原北县银行，单位分给一孔石窑，那是在大门口就能瞅见的左数第二间，这里的银行有单独的金库，左边的一排石窑腾出来两孔，一间是守库干部的值班室，另一间存放着钞票、金银，窑掌的窗户用拇指粗的钢筋深深嵌入石块中，坚固耐用，为了多赚点加班费，肖文下班后，夜里就在这里守库房。肖军已经读小学一年级，学校在城中心更高的一片坡地，它和县里的中学挤在一起，石板小路走起来漫长而陡峭，从这所不起眼的中学走出来一位大作家，在一部长篇小说里提到了这里，不过这时候的肖军还笨拙的划拉拼音字母，识不了几个字。

“小马周末办喜事，就在营业室。”肖文安顿，“到了那天，把饭菜热好，别让娃去凑热闹。”

“为什么？”施燕有些不解：“实在坐不下，让娃站在我身边，不就多一双筷子，“妈，我要去——”肖军用力摇晃母亲的胳膊。

“别人都不带孩子，就你不一样！”肖文拿起一本杂志心不在焉的翻动。

“小两口这是不忘阶级斗争嘛。”门外走进一位身材高大壮实的中年人，他乐呵呵的摸着肖军的脑袋：“让娃过来吃八碗，我给总管说说。”

“谢谢伯伯。”肖军嘴角甜甜的叫。

“俞行长，千万别惯着他。”肖文满脸堆着笑容，紧接着瞪了肖军一眼。

1965年，还是古城市印钞厂工程师的俞一民，来到枣林公社不远处的马家川信用社，经过十多年的艰苦工作，一步步成为原北县银行一把手，当年孑然一身打着补丁衣裤的年轻人，如今拥有了一个美满的大家庭，从苦水里走出来的俞行长，知道沾着油水的炒菜、烧肉，对娃们来说，不只是解解馋那么的简单，而是带来了生活中的希望，努力学习、好好做人，就会有肉吃。

周末的营业室，办公桌早一天夜里就被拼在一起，两张是一个饭桌，大厅里也摆了几张桌子，如果不是隔着一溜柜台，显然就是一家规模宏大的饭馆。还没到中午，这里就黑压压的坐满了人，男人们吸着烟卷，有一处没一处的拉着闲话，婆姨女子磕起瓜子，不时剥开一粒水果糖，咯咯笑起来议论新媳妇的模样。

肖文像一位老师在布置作业：“饭在锅里热着，自个屋里玩，千万别乱跑。”

等到父亲出了门，肖军掀开锅盖，看见是一盘洋芋烩粉条，两个玉米面窝头，撅起小嘴扒开门缝，瞅见院子里一个阿姨领着孩子往营业室走去，“不吃了，哼——”肖军把作业本扔在地上。

“看伯伯带来了啥。”俞行长笑呵呵的推开门，他的手中有一只瓷碗，里面是一层肥肉片、青椒豆腐、芹菜肉丝，“这里还有。”另一只手变魔术般的举起筷子穿出的两个白面馍。

“白馍——”肖军的眼睛弯成两个细细的月牙。

“那是什么？”俞行长发现了作业本。

“伯伯，吃过饭就去写拼音字母。”肖军捡起脚地上的本子，认真的翻开。

陕北漫长而严寒的冬天到了，时令已是农历腊月，再有不到半个月就是新的一年。夜里，肖文瞅着粮本，上面的三十斤糜子还没有领，他推了推枕头边的妻子：“过几天，把它撵出来，过年炸油糕。”

“磨盘那么重，我可推不动。”施燕在睡梦中呢喃。

“小马周末不回家，让他来帮忙。”肖文蛮有把握的勾勒出几天后磨面的事。

一个干冷的早晨，施燕在窑里头劝说肖军：“外面特别冷，好好待在家里。”

“不，我要去。”肖军想去看看推面是咋回事。

“要去赶紧走。”肖文扛着一袋糜子站在门口不耐烦的吼。

原北县银行不远处半山腰，笨重的石碾盘在天麻麻亮的时候泛着清灰色，轱辘和碾台已经磨得溜圆光滑。

“肖老师，让我来推。”身材硕长的小马看到石台上铺满一圈金黄色的糜子。

“你先歇一会。”肖文两只胳膊撑在碾上的粗木杆，撅起屁股用力蹬着翻毛皮鞋，几十圈下来，抹着额头上的汗水不停喊叫，“真是个体力活。”

施燕拿一把扫炕条帚瞅着空把撵出来的面粉扒拉进搪瓷盆，然后倒进一只空口袋里，她掂了惦装着糜子的面袋小声嘀咕：“还剩下几斤。”

“唾——唾——”小马向手掌心吐了一口唾沫，飞快的转起磨盘。

肖军傻乎乎的盯着石轱辘逆时针转了一圈又一圈，刺骨的寒风停留在川道，深深扎进他的脸庞脖颈，以及稚嫩的一双小手，青晃晃的和碾盘一样冰冷无情，棉衣棉裤在这个时候根本阻挡不住，任由北风肆虐。

施燕的肚子一天天大了起来，这在原北县银行引起了轰动，肖军背着书包还没到家门口，听见原北县银行办公室李主任嚷嚷，“肖文婆姨咋敢怀娃，得去医院做了。”另外一个人鄙夷着打量着他，“可是不敢，肚子那么大，万一出了人命。”

期末考试后，肖军走进银行大院，小马在院子里拉住他的手：“灶上吃过饭，然后去医院。”

原北县人民医院，施燕躺在病床上脸色苍白，肖文笑的像一朵山丹丹花，“这里有饼干。”他拉开病床前的抽屉，“哎呀，咋爬进来蚂蚁。”

“别给娃吃，扔了。”施燕无力的嘱咐。

“弟弟好看吧？”肖文拽了拽棉布裹兜，哇哇——襁褓中的婴儿哭出声。

肖军趴在床边，面对突如其来的一个新生命，在他的心里觉得，这个家会更热闹了。

肖文每个月三十三块的工资全部买了奶粉，在物质匮乏的时期，原北县供销社根本就没有，只能央着塞北地区的同学一箱箱邮寄。

“你的问题是很严重的。”原北县银行办公室李主任拍着桌子吼：“必须严肃处理！”

“娃生下来，就是一个生命，得给一条活路，肖同志我非常了解，工作中嘛——比起你们一点也不差，甚至还会更好，国家在建设，需要这样的好干部，我看，就给降一级工资，大家还有意见吗？”俞行长说完话，拿着钢笔指着文书小马说：“记下来。”

肖文躲在墙角，捂着脸嘤嘤的哭出声。

二十五年后，秦省银行俞行长回到原北县银行大院，这里已经是另外一个单位，他和一位大姐拉起家常。“听说过俞行长，可是一个好人，不晓得长个啥模样。”俞行长望着银行大院，眼角的泪水很快就流了下来，不远处有一孔石头窑洞，那是他的办公室。

一个月后，施燕对肖军说：“开一张转学证明，咱家要搬了。”

肖军跑到山梁上的学校，校长说得班主任同意，他又曲里八湾的找到班主任。

“真格舍不得你走，学习这么好，不同意。”班主任无奈的阻挠。

“家里去了黄原市，所以——”肖军恓惶的站在院子。

“那么——明天取证明，肖军，以后来原北县，就住老师家。”班主任嘱咐。

1979年秋天，肖军头一次见到绿皮三轮蹦蹦车、一幢幢高楼和宽阔的马路，他却记起了钻进心的北风，举起两只小手，只留下原北的风。

家在二道街

黄原市银行大院是热闹的，早上八点开始，九孔石窑和顶上的薄壳房，以及临街的两层小楼房就挤满了干部，储蓄科、计划科、统计科、信贷科、办公室像一把豆子撒在各个角落，到了下午六点，这里又被放学娃们占领，跳皮筋、捉迷藏、追闹嘻戏，大院总是闲不住的。

从大门走出十几米，是陕北最繁华的商业区——二道街，早在清朝初期，已经有塞北关中的小贩牵着驼队赶着毛驴车，来这里交易土特产，那个时候叫“骡马市”，如今展堂的柏油马路，人们喊它“二道街”，原因是凤凰山往河畔数的第二条街，这里有国营食堂、蔬菜门市、粮站、面粉加工厂、药材公司、木材厂、生产资料公司等，在物资匮乏的年代，生活中紧俏的商品都得到这里采购，俨然就是黄原市的“王府井”。

肖文拖家带口来到黄原市，住在银行大院石窑顶上最后边的一间薄壳房，十二平米的脚地，木板床额外加了两条长凳，铺上木板，占去房间一大半面积后，这才把全家睡的地安排妥当，走廊的生铁炉子，春末支起来是厨房，秋末就会搬进去，既用来取暖、又具备了烧水做饭的功能，所以开春后，房间里还可以转个圈，进入冬天只能侧着身子贴着炉边走，大人小孩根本不敢乱折腾，不过它是暖和的，夜里肖文伏在台灯下整理文件资料，施燕就在床沿缝着小棉袄，肖军趴在凳子上写作业，昏黄的灯光下静悄悄的，一家人的内心却是红火热闹。

肖文不再去守金库，诺大的库房和电影院一样高大，水泥抹出来的墙面，谁也不知道它有多么坚固，即使在炎热的夏天，金库里也透着冬季的寒冷。

“去买一斤酱油。”施燕把炒菜锅放在火炉上，看到肖军背着布书包进了门。

肖军跑下楼梯，几步就到了二道街蔬菜门市部：“打一瓶酱油。”

“回去后，用纱布滤一下。”水泥柜台后的营业员拿起铁皮小斗一壶壶称。

到了家，施燕惊叫起来：“肖文，你看这是啥？”玻璃瓶中隐隐有几条乳白色的蛆在游动。

“阿姨说要过一遍。”肖军想起营业员的叮咛。

肖文拿一块笼布罩在搪瓷盆上，一遍遍筛着，施燕呆呆的看了一会急忙喊：“赶紧退了，反正我是不吃。”

当肖军抱着瓶子返回门市部，营业员冷冰冰的撂下一句话：“这么紧俏的酱油，竟然不要了？不能退。”

小玲是银行食堂厨师的女儿，寒假的一天，肖军去职工灶烧开水，她神秘的透露：“明早一起买豆腐，听说是年前最后一天营业。”

第二天清晨，肖军揣上豆腐票拎着面盆，还没走近蔬菜门市部，路边就聚集了一大群赶过来的人们，这里根本不需要排队，因为大厅里已经挤满了人，能够在除夕夜吃上一盘炒豆腐，那是除了肥肉片以外最好的美食，他们手中拿着一只菜盆或小桶，焦急的巴望能买到几斤热乎乎的豆腐。中午的时候，肖军好不容易挪到门口，听见里面有人喊：“已经没有了，得等下一趟送菜的车。”小玲把手中的面盆递给肖军，“一会捎上，我得去灶房帮俺娘摘菜，这是豆腐票。”日头爬在半空中，肖军终于挤到湿漉漉的柜台前，看见地上搁着一摞摞空木头屉，胖乎乎的营业员得意的不停嚷，“现在没了，下午再说。”吃过响午饭，肖军兴冲冲跑过去，门市部里空荡荡的，几个营业员正在洗刷沾满卤水香味的柜台和脚地，“阿姨，豆腐啥时来？”“今年不顶事了，过了春节再说吧。”一个中年妇女乐呵呵的应付。

“你先写作业，我去熬小米稀饭。”肖军放学后，班长梁小冰和他一起来到银行大院。

“玉米面窝头？”班长掀开面盆上的笼布吃惊的喊，“我家早就是白面馍了。”

“今天做啥好饭？”旁边薄壳房走出一个面容消瘦的老人，他是办公室主任。

肖军红着脸小声回答：“马伯伯，熬点稀饭。”

“老肖家的这个娃，挺能干的！”老马手里捏着一份文件，向身边的同事介绍。

班长咬着爆米花走在楼道：“肖军，明天带一些，兜里装不下了。”常见的米花，其实肖军往大炮玉米机里放玉米粒时，把一袋糖精也撒了进去。

“中午放学后，买三两水饺送到托儿所。”施燕一大早递给肖军一只搪瓷缸，小弟白天寄宿在银行大院旁边的托儿所，那是邮电局家属区四孔窑隔出来的一个独院。

二道街国营食堂，肖军拿着搪瓷杯子在排队，梁小冰看见了就央求他的母亲：“妈，先给同学盛一份。”阿姨忙着包饺子，扭过头向厨师喊，“给这娃捞三两大肉陷的。”

一路上，肖军一只手捏住搪瓷缸把手，另一只手紧紧按住盖子，生怕走的太急，把缸子里的汤汁洒出来。

托儿所阿姨接过搪瓷缸，掀开盖子称赞：“你家吃的可真好。”这样的日子坚持了二十多天，直到施燕再也拿不出粮票。

到了小学四年级，肖军放学后就去母亲的办公室读报纸，这是银行大院临街一楼的房间，墙角木架上有每天的秦省日报，他一张张翻看，那些天，几乎每份报纸头版都在报道深圳特区的建设，一个小渔村蜕变成现代化大都市，在肖军的心里，他感觉人们的生活将会发生很大的变化，似乎有一种巨大的力量在推动，像海浪一样阻止不了。

“肖军，和我去副食门市。”施燕掩饰不住喜悦。一个熟人好奇的问，“这是去干啥？”“桥山县成立了银行，肖文要去那里工作，买些糖庆贺。”施燕哼起了小曲。肖军看到母亲大包的从柜台扎起水果糖，奢侈的不像过日子。

1984年夏天，肖军离开了待了四年的银行大院，再也没有回到这里。

三十五年后，肖军在二道街农贸市场，一个摊主问：“要豆腐吗？”肖军很快掏出钱：“来五斤。”回到家，爱人埋怨他，“瞧，冰箱里还有好多。”

安澜旧事

肖军忙活了一个月，这才把两居室折腾的有了模样，青灰色防盗门、铝合金推拉窗户，乳白色内墙以及结实的地瓷砖，完全看不出是二十年前的老式住宅。

从黄原市二道街拐向南川，下了一道坡就来到文化政治中心——南大街，北宋有一个古城楼“顺阳门”，清代更名为“安澜门”，语出《文选·王褒<四子讲德论>》：“天下安澜，比屋可封。”它的意思是祈求世道太平，普天祥和，不过肖军没有见到过城门，凤凰山脚下八栋砖混小楼，在他的眼里是一道靓丽的风景，比起“安澜门”实惠多了。黄原银行南大街储蓄所就夹在小楼中间，临街的一层是营业室，楼上四层八套两居室住着行级干部，二十年后，这些不具备取暖、外墙皮脱落、楼顶裂缝、管道漏水的老爷楼，只能无奈的分配给入行不久的年轻职工，好歹还能居住，即使冬天是一个冰窟窿。

肖军是第二代银行人，父母几年前已经退休，第一代银行人一辈子生活在银行大院，那么到了他这里，只是抓住了半拉尾巴，一年后，随着股改上市，市一级的培训学校、幼儿园都没有了，更不用提家属院的出现。

分给肖军的是顶楼北边的一套房，木门咧着大嘴巴，门牌号也看不清，他约摸着起了个“502”，后来才记起这是一个强力胶水的名字，装修竣工后，对门王经理也开始捣鼓起来，木工地板就更加豪华体面。如果说没有院子的单边楼也算是银行大院，那么一溜宽不到一米长不足十米的走廊，就是院子了。

嘀嗒嘀嗒——肖军瞅见屋顶在滴水，一场大雪后的艳阳天，融化后的冰水趟进老化的牛毛毡，渗入楼板的细缝，钻进房间趴在墙顶，待不住了，一滴滴开始坠落。

“家里漏水了。”门外，王经理焦急的喊。

“准备去房顶看呢。”肖军一只手提着拖把，一只手拿起扫帚。

他爬上楼顶，把积雪扫到角边的漏水口，又用拖把吸着水渍，街灯亮起来这才下去，屋里的滴答声没有停止，跑进王经理家，看到桃木墙裙有些变形。

“明天写份申请，让行里来维修。”王经理蛮有把握的建议。

“没问题，今晚就写。”码几百个字，对肖军来说是再简单不过的一件事，他甚至还配了几张水漫房屋的彩色照片，有图有文的报告第二天就送到办公室。一个月后，肖军愤愤不平的唠叨，“瞧瞧，住的都是老百姓，根本就没人关心。”

缺水少雨的陕北，即使一整年没有一滴雨雪，肖军也是高兴的，每天查询天气预报，成为早晨睁开眼必须做的一件事。第二年一场春雨过后，他瞅着脱落的墙皮，一咬牙拨通了电话：“明天来南大街，把楼顶处理一下。”

周末，一口河南腔的夫妻俩把三轮车推到楼梯口，扛着一卷一卷牛毛毡爬上楼顶，到了下午，肖军站在房顶看见漆黑的顶面，在日头下像似穿了一件新衣裳，心里高兴的不得了。夏天，一场暴雨过后，王经理奇怪的问：“咋没瞅见滴水？”肖军抿起嘴想笑，忍不住了就说：“找人修好了。”快到冬天的时候，他接到办公室的电话，“申请看到了，这几天就来维修。”“不用了，谢谢！”肖军想起，那是一年前的事情。

“肯定是保险丝烧断了。”黑乎乎的房中，肖军举着手电筒跑到走廊，绞了一根铅丝拧在闸刀接线处。

冬天，呼呼的空调鼓着胸腔也显得无力，吼几声就泄了气，一家人穿着笨拙的羽绒外套，还要搓着手凑在油汀前取暖，屋外老化的线路可不得劲，总是耍麻哒。

“唉——什么时候是个头。”肖军叹着气打开电脑，突然发现自己的理财产品收益增加了不少。

半年前，东大街分理处钟主任说：“大家都去体验理财产品，自由选择。”肖军把几张存单支取后，在婆姨的担心中，全部换为一款新出的产品，不久后，单位的同事私下里嘀咕，“还是肖军会理财。”

“咱买房吧。”一天中午，他的婆姨撂下一句话。

“买就买。”肖军去二道街银行给房地产公司转账的时候，熟悉的同事搭拉个脸装着不认识。

一周后，王经理突然打来电话：“听说买了房？”肖军握着话筒，“嗯，在装修呢。”

大件组合家具，肖军拧开螺丝把一块块木板包扎好，找到补楼顶的河南夫妻俩，用三轮车运过去，碗筷衣裳分别装进纸箱骑着自行车一趟趟送过去。夏天傍晚，肖军站在新房阳台上瞅见窗外瓢盆的大雨，再也不担心屋顶漏水的事，到了冬天，混隆隆的壁挂炉，炙热的烤着地板下的管道，就和春天一样的温暖。

2008年，肖军离开了银行大院，三十多年前出生在“银行”字样窑洞中的他，走过了童年、少年，直到一多半的青年时代，都是在大院里成长的，只不过地点不同罢了。

十年后，肖军的孩子去了北京大学，没有了银行大院的记忆，窑洞、玉米面窝头，已经成为过去。