故土有声来

记忆深的是故乡里放牛的趣事。

读书的时候，到了暑假里就会搭乘一辆班车，一路摇晃着辗转到了家乡。歇息了一晚，早晨的太阳还没有爬出山梁，就会在睡梦中听到了“叮当——叮当”清脆的铜铃声，不停地在院子里响了起来。伏在土炕楞边抬起了头，透过敞开的木门看到爷爷牵着缰绳在慢悠悠地向院门外走去，他的身后是一头体格健硕迈着沉稳步履的黄褐色耕牛。我急忙穿起衣物赶到泥土院中，缓着步走的爷爷在院门口发现了我，就笑呵呵地说，乖娃，赶了一天的车路可累着哩，娃可好好在屋里头歇着。说着话就拽直了手中的皮绳吆喝一声，牛儿就甩开蹄脚下了院前的土坡。奶奶这时在院子里抱着出一捆麦秆迈着碎步走过来说，今儿个歇着，明再去。我揉揉朦胧的睡眼，站在院门外的俭畔上仰起头望去，雷声河岸边的山梁上的缓坡中，一道狭长的土路里散布出星点赶牛的人们，说笑声、吆牛声和铜的铁的铃铛晃动出的咣当声，在宁静的小山村的川道里欢快的弥漫开来。牛儿的队伍不紧也不慢，一路叮当响着爬行起来翻越过山梁，然后就隐入山的后面。铃响这时就渐缓稀落了，牛儿们开始咀嚼起鲜美的绿草，偶尔传出的一两声，那是它们在挪动草坡的地，又找出一处肥美的去处了。日头从山边爬了出来，村里头也清亮起来，院的围墙、黄土窑面和树冠枝头墨绿色的叶片像似换出了新面孔，张出了一捧笑脸。窑顶烟囱里飘出的灰黑色的雾，也在这暖阳的笼罩下透出了白，似一缕柔纱伏在清新的晨光中。

奶奶搬出一只小木凳子，坐在在炕前的灶火前不停地往炉坑里填着麦秆，待到火苗发出轰隆隆的吼声，就折出几树细枝条塞进去，木枝噼啪的响声很快引出灶上铁锅里的水吱吱的叫起来。高粱杆蒸篦上照例是几只粗面馍，下面是滚着一锅金黄的玉米槮。奶奶在一方小木桌上早就摆出了几碟小菜，切细的腌制出的红萝卜和白菜、浸透盐粒的韭菜末，还有一小碗油亮鲜红的辣子面。奶奶瞅着灶底，利索地不停添加出柴火，清冷的窑里就满是锅中蒸腾起的水雾，馍的麦香和玉米散出的香甜扑入鼻中，显出了实在，又晕染出浓厚的缕缕乡情来。

待到日头升的高了，雷声河边的牛玲声就会又响了起来，隐隐的愈来急促。奶奶抬起头向着屋外瞅了一眼，嘱咐着我说，娃去门外头看你爷回来了么？饭就快好咧。山梁上的日头爬出了几尺，已经在烘烤着川道，牛儿吃了许多的鲜草口也渴了，走到了溪边就伸出脖颈用舌头舔着清水，放牛的人们丢开手中的缰绳由着它们四散着挤在河边，从烟布袋里挖出一锅烟丝，点燃了吮出火红的烟芯，笑眯眯地和乡亲说着今年的收成。远远望去，这就听见爷爷圪蹴在河边石畔上，举着黄铜色的烟杆呵呵笑着，旁边一位熟识的乡亲大着喊，咋­——柱子家娃回来看他爷哩，哦，好着咧，算着暑期了。爷爷瞅着饮水的黄牛，很快就把烟锅里的烟灰在石棱上磕了出来，兴致地说，回屋！

响午饭后，日头斜在了窑顶的枣树枝头，爷爷又扯起了牛的缰绳从窑里往着大门外走。我急忙跑了过去，喊着起来，爷——，下午一起去山里放牛吧。爷爷迟疑了片刻，看着我又盯起院前的牛，终于决定出一起去的事情。他似熟练的工人，一路躯赶着性情熟的牛，走过门前的马路竟然把牛的缰绳也丢了出去，盘在它那粗壮的头角上，牛总是默不作声的，埋着头前行。爷爷在小路上遇着熟的乡亲，会挖出一锅烟丝点着起来，一边说着话，一边自信地越过小溪，看着那头牛沿着溪边山坡静默着低头走着，我就有些奇怪了，牛儿怎么会这么听话呢。到了阳坡面，青草油油的伏出了一片片的绿毯，远着望出去，在草和灌木丛中就隐现出星点红褐色的牛来，欢快的叮当响声是它们挪动脖颈摇出的铃声。爷爷把牛带到一处肥美的草坡处，任着它埋出头咀嚼鲜草，又寻到树荫下，招呼着我说，乖娃在这歇着。我稀罕着山野间的沟沟峁峁，就爬上坡跑入洼奔走起来，午后的阳光毒毒地烤在原野里，绿的草、艳的花以及稳稳扎在崖畔边的荆棘，就显出各色的景致和趣味来，牛儿穿梭在草坡和灌木丛中，不停甩动灵活的尾巴驱赶热闹的蚊蝇。翻过山梁，遇见村里的几个放牛娃，他们弯起腰在草丛中用小镢头挖着泥土，身旁摆放着一只藤条小提篮。我好奇起来，赶了过去瞅着问，你们这是做啥子呀？一个质朴的村里娃抬起了头，他的额头上是渗着汗珠的，憨厚地在笑着回答，挖黄岑哩，晒干后送到镇里头的收购站。我看到他的藤篮里已经堆满了一根根黑褐色的根茎，收获可真是不少呀，也许他顶着烈日攀伏在坡梁里许久了。军娃——树底下凉快，别晒着哩。爷爷站在山梁顶喊起来。牛儿依旧在细细地吃着青草，过一会就会向前挪出几脚，脖中系的铜铃也脆着响了起来，叮当——叮当——，爷爷吸了一锅烟，咳出几声，惬意地仰在树荫下，两只手臂垫在头底，宽大的黑灰色粗布裤面上沾着土渍和细小草叶，他把一只腿翘在另一只的膝盖上，光脚趿着鞋不停地摇晃起来，厚底布鞋是陈旧的，条纹面斑驳着泥土和溪水晕出的花纹，鞋帮也裂出了窄窄的缝，随着脚的抖动一张一合。“祖籍陕西韩城县，杏花村庄有家园……”抑扬铿锵的秦腔小曲就在林荫下喊了出来，山谷间叮当的牛铃声，树梢吱吱叫的夏虫，还有那翩翩的一只两只彩蝶，它们似在弹出琴弦，又像是台面里花褶子的旦角翻出的别样云手，热闹着欢聚在一堂。“为寻亲那顾的路途遥远，登山涉水到……”唱声渐渐隐入伴曲的乐中，就找不见了。我捋着一枝布满绿色叶片的枝杆，沉浸在委婉的腔声中，扭过头望去，爷爷酣然浸在甜美的梦乡，嘴角携着幸福的微笑。

太阳悄悄藏在了山梁的背后，大地最后的一丝光亮即将退却，暮色在这个时候笼在山村川道里，窑院中袅袅的炊烟升腾着聚拢起来，厚厚的摊出灰白的棉被，远远就会嗅出柴草散出的涩香。田老，得是回屋哩，坡下赶着牛的村里大爷远远地喊着。是咧，这就回去哩。爷爷来到牛儿的身边，抚摸着它鼓起来的肚皮，满意地喊起来，乖娃，咱回屋哩。接着就把牛的缰绳从头角上解出来，拽在手里。傍晚的梁间小路，从沟壑的角落里探出的牛儿汇在一起，排出了雄壮威严的队伍，叮当声聚在一起，轰隆隆的响着，似凯旋归来的勇士，披着铠甲撞击出的金属声。溪水边，牛儿伏在清水面舔着起来，爷爷照例挖出一锅烟丝点燃，静静地瞅着。爷——你说黄岑是个啥子哩？我忽然记起午后遇见村里娃的事情。哦，那是草药哩，村里头的娃们暑期里挖出些，积蓄秋后的学费了。爷爷啪嗒着旱烟嘴，缓缓地回答。哪——明个我也去。爷爷瞅着我说，你——噢，好着哩，好着哩。牛儿喝饱了水，傍晚的夜色就浓了，河道里的玉米地黑漆漆的立着枝杆，站出昏暗的小路，叮当的牛铃声在前面引出归途，爷爷一边牵着牛绳，就又扯起嗓门唱起来，“我父王有道坐长安，风调雨顺太平年……”

第二天，爷爷在窑里头笑呵呵地说，娃去梁里头放一次牛吧，盘出了腿坐在炕边，烟锅就燃起了袅袅的烟。奶奶提过来一只小小的藤筐，里面是放着的一把短小镢头。她仔细地问，听你爷说挖草药哩，耶格里就准备好咧。我提着小篮子，牵起牛鼻中穿出的皮绳，宛如一位经验丰富的向导依着老路欢快地走起来。到了昨天的草坡，熟练地盘起缰绳，看到牛儿开始在坡地里搜寻起草叶了，就提着小筐找起黄岑来。它的花瓣是紫红色的，在绿草丛中是很容易看到，阳坡面里是不大找出的，翻过山梁就看到了一丛丛点缀出的紫色花冠来，伏在坡面绿色的丛中，搁下篮子就跑着下去，晨雾中的枝叶带着露水，黏在手中衣袖就湿漉漉的，似沐浴了一场春天的细雨。日头缓缓地升高了，篮中的药茎也堆出了小山峁，仰起头，看到是该回屋吃响午饭的时候了。提着篮子翻过山峁，山坡上却找不见了牛儿，它会去哪里呢？我着急起来，奔到崖边探出头，没有发现它，静下心聆听熟悉的铃铛声，空荡的沟壑里是沉默着。我呆呆地伫立在洼面，望着远方高耸出的山顶，也许爬到那个山坡，一定会找到的，心底这样暗暗地想着。攀到梁上，沿着小路走着起来，忽然就遇见了昨天见到的村里娃，他急促地问，坡后的牛是你家的吧？早上看到它跑到这里，快到响午了也没瞅见放牛人来寻，就把它拴在树杈上哩，你等一哈，这就牵过来。回家的路上，牛儿瞪着眼盯着我，似乎埋怨起放牛人对它的懈怠，走出几步就会哞哞地吼起来。村里娃帮着我牵引着牛儿，腼腆地说，自己的名字叫小泉，住在村子里的北头，再过五天是镇子里的集市，可以一起把药材送了过去。牛儿赶到了马路边，小泉就记起来对着我说，下次再给牛换个地，吃过的草地它是待不住的。

爷爷瞅见一筐满满的药材，呵呵笑着对奶奶说，看哩——娃掘出的草药可是不少。奶奶盯着筐子，就嘱咐着说，娃把筐搁下，后响俄就摊在院里头晒着，过几天遇集和你爷去镇里头送过去。响午饭后，我仰在炕上思谋起来，五天后会拥有多少的黄岑，听说镇子里有个书店，该是买出一本有趣的图书了。爷爷这时捧着一台半导体收音机，频道里播放出咿咿呀呀的秦腔声，低婉着催出缕缕古老的眠曲，昏然间我就在夏日的热里沉入到了梦中。

镇子离着村子有着十里的路程，遇到了集市，路面上就会看到车斗里载满乡亲的拖拉机哒哒地跑着，偶尔还会遇见踩着单车的庄稼汉体面地骑行。小泉提着一只鼓起来的布袋早早地跑到了窑门前，他的一只手中还篡着一枚粗面馍，馍的中夹的是油泼辣子面，不停地咬出一口咀嚼起来，嘟囔着对我说，咱们走吧。爷爷在牛窑里仔细地拾掇着地面的杂草和淤泥说，今个遇集哩，爷瞅哈了邻村的好牛，想着给换一哈，你们先忙着赶集去。镇子里的书店是小小的，看了几遍也找不出一本中意的书来。小泉拍着我的肩膀说，走吧，咱们去找你爷去。爷爷静静地蹲在畜牧交易市场里，肩上体面地挎着一只帆布包，手中的黄铜色烟杆锅头里不知添出了多少遍的烟丝，熏出焦褐色的油汁来。爷爷看到我来了，深情地问着说，乖娃赶集可累着哩？然后抖擞着从帆布包里取出两块钱递了过来说，娃可买点好吃的。我急忙推让着起来对他说，不要哩，兑出的草药钱还在哩。爷爷就笑呵呵地舀出一锅烟丝点了起来，我和小泉蹲在他的身边，瞅着热闹熙攘的人群，盼望着会有村民把这头牛买了去。不一会儿，爷爷就说着你们先回屋里头吧，我在这里再等着瞅瞅。回家的路上，小泉神秘地对我说，他看见爷爷和旁人在讨着价钱，喏——就是在袖筒里用指头摸着哩。我高兴地听着这些话，想着爷爷的心愿就要实现了，看到马路边的山山峁峁也是愉快着笑着脸。夜里，听见院里头叮当响起的铜铃声，听起来是那么的熟悉却又是陌生的。到了第二天早晨，我急忙扑入牛窑里，看到牛儿红着眼睛瞅着过来，哞着声吼叫起来。怎么还是原来的那头牛？我疑惑起来。爷爷这时走了进来，他疲惫着双眼对着我说，娃哩，这头牛从小喂到大，犁了多年的地，真格是舍不得，昨天个价倒是公道，就是不想换咧！

初中二年级的暑假里，是我最后一次在故乡里放牛，那年淘来的许多本《延河文学》杂志，就带着回到故乡，一边牧着熟识的老牛，一边卧在草丛里读着文章，待到暑期快要结束的时候，杂志读出了几遍，牛儿也健硕了许多。

过了几年，听父亲说爷爷不再去放牛了，他的年纪也真的大了，蓄出的胡须几乎到了胸前。奶奶是早着几年就离开了我们，再也看不见她扑在灶炉间添加柴火的仔细劲儿。夏天里，爷爷每天只是坐在门前的石板凳上，瞅着雷声川道里稀少的牧牛人沿着山坡赶着牛儿爬在小路上，又望着他们翻越过山梁。又过了几年，村子里就再也没有了牛玲声，耕地里传出的是突突的机械响声，它们是不需要去吃青草的，记忆中的牛铃声如着天籁的来音远去了。

世纪初期，爷爷也远去了。一年的春天里，我回到了遥远的故乡，瞩目着爷爷的碑文，祭拜过后，就向旁边的村民打听起少年时遇见的伙伴小泉，他们说着，已经有二十多年没有了他的消息了，只是听说是去了西部的省里采矿，也许早已不在人世间了，他嘛——只是村子里的一个孤儿，是没有人会记起来的……

归途中，土峁山梁在车窗外退着出去，记忆中的旧事就涌出了心头，我禁不住声地痛哭起来。

别了故乡，我那少年的时光……