她从贺塬来

奶奶是宜君县贺塬人。

记得读初中时有一次随着父亲回故乡，父亲央着驾驶员说，绕个近路吧，汽车就从柏油路面转到了山土路中穿越过去，下了一道梁坡翻到原里，母亲就指着窗外对我说，快到贺塬了，那是你奶奶的家乡。父亲沉默着盯着村路边的一排排窑洞和屋舍，流连着自语说，舅家还在沟里面住着哩，好多年都没有顾得上去看望了。

那一年，奶奶得了重病，家中的亲友都在隐瞒着她的病情。父亲领着奶奶去西安就医后，又扶着她游览了古城里的许多景点，奶奶自小就缠了足，走路总是不利索的，这和她的故乡远久的历史有关，我曾经查阅过此地的县志，读出了一条，贺塬的民风淳朴，也许这里直到清末民初，村民还是遵着旧俗，也就缠出了她的那双小脚。很难想象，当年的父亲是付出了多少的努力，搀扶着奶奶在省城里走了那么远的路。这一次，是奶奶最后出的远门，回到了雷声村，就再也没有离开过乡村。

父亲和他的兄弟姊妹们，每个周末都会来到家中探望奶奶，父亲从县里出发的时候，会在路边的小吃摊点买出一份甜点，那是软软的面中间夹着糖芯，用油炸出的焦黄，非常适合牙口不好的奶奶咀嚼。奶奶是勤俭持家的，当她从贺塬来到了雷声村，就用勤劳和善良维系着这个大家庭，在她的一生中育出的八个儿女，其中的两个不得已送出去了，在艰苦的年代里，这是一件没有办法的办法。上个世纪六十年代初，父亲考入省里的学堂，家中实在是拿不出学费，奶奶瞅了瞅圈里还没有长出膘的唯一一头瘦猪，咬着牙赶到了镇子里兑出二十块钱。当父亲背着粗布被褥走到村口时，奶奶一定是迈着碎步，从俭畔上追了下来挥起手喊，邦柱——好好念书，记得写信给屋里头。奶奶的勤俭深深影响着父亲，他在学校里读书的时候，暑假里会出去打一份工，来减轻家中的沉重负担，一个假期里辛苦得来的五块钱报酬，使父亲学会自强，懂得了珍惜。后来我从父亲的身上读出了宝贵的品德，又传递到了孩子手中，几个月前，孩子突然说寒假里要去作家教，我听了非常高兴，这是奶奶珍贵的家训一代一代的传承啊。于是就忆起每一年的寒暑假里和大哥回到了故乡，当进了窑门后，刚卸下行囊，奶奶就会从腰间掏出一把钥匙，打开窑边的一只木头箱，里面是堆满的厚厚衣物，在它的面上一角，却搁着一件牛皮色草纸裹出的诺大点心包，奶奶细心地拆开纸绳，从里面取出两枚糕点递在我俩的手中，然后很快就会把箱门锁了起来。点心有的时候是松软的蛋糕，有时就是一枚枚的水晶饼或者桃酥，我俩虎吞着很快就食尽了，又互相挤起了眼，大哥就跑到奶奶的身旁，央着说，奶——再给一块点心吧。奶奶拗不过就抖索起腰间的钥匙串，嚷着起来应着，好咧，假日里长着哩，可得慢慢吃，不多哩。一边说着话，一边就把箱门打开。点心在八十年代里算是奢侈的食物了，这些甜点奶奶也不知藏出了多久的时日，记得有一年的暑假里，奶奶打开箱中一包裹的严实的点心，发现里面竟捂出了霉斑，为了这件事情，奶奶惋惜了好几天。

奶奶看到她的儿女都来到了，迈起小脚准备着张罗午饭，姑妈急忙搀住她那瘦弱臂膀埋怨着说，娘——你好好地在炕上歇着吧，烧饭的事让我们来做。奶奶就不情愿地半靠在炕棱边，依旧嘱咐着说盐在柜底抽屉里，哦——腌出的小菜可是别忘了取出来哩。记得还是读小学的一个暑假里，父亲绕着道回到故乡看望我的奶奶，奶奶瞅见父亲进了门，欣喜着不停地在窑地里迈动着小脚，嘴里反复说着邦柱回来啦。当她听说父亲只是路过这里作短暂的停留，就着急起来，甚或用出母亲的严厉挽留起父亲。父亲终于答应多待一会儿，奶奶就利索着燃起炕头灶里的火，搬出面盆活出白面团，又在案板上吭哧吭哧地擀出面条来，很快一碗细嫩的鲜白面条配着油亮的汤汁就递到了父亲的手中。我站在窑门口，惊诧奶奶烧饭的速度竟然是这么的紧凑。父亲把碗中的面条饕餮尽，就和奶奶拉出一些话语，抬起手臂看了看腕中的表针，觉得时间已经很晚了，于是说着该是去赶路了。奶奶就失落了起来，张着嘴巴半响说不出话，哦——得是……公家的事办好哩，可再回屋来。父亲已经走到了村口，奶奶依然执着地站在窑前的俭畔上，用手遮挡在额头面上眯缝着眼张望。

到了冬天里，奶奶就下不了炕头了，病疼折磨着她整日盘出腿坐在炕面，不停地弯起腰呻吟着。父亲周末里回到了故乡，就会带来几支止疼药剂，嘱咐着三爸说，娘实在是忍不住了，就给用出一剂吧。奶奶爱吃的糖油糕，用面纸包裹着摆在炕边，父亲递给她的时候，也只是瞅出了一眼，依旧用手捂住腹部，身体卷缩着伏在炕里。父亲无措地在窑地里转着圈，又会靠近炕头，取出了一枚递到奶奶的嘴边，轻声地说，娘，你吃一口吧，还热乎着呢。奶奶盯着父亲摇了摇头，忍着痛颤出音缓缓地说，邦——柱，你忙你——的，先——搁哈。父亲扭过头眼角就噙出了泪，走到隔壁的窑洞里同叔父姑妈们一起商量着奶奶的病情，窑里的气氛是凝重的，大家都默不作声，只有烟卷漫出一窑的白雾和姑妈们抽泣的声音。父亲抽出一支香烟，抹抹红着的眼圈，又来到奶奶的窑里，细心地问着，娘——现在好一些了吗？想吃啥这就给你做。奶奶继续摆起头低喃着说，啥也不想吃，啊——可是不敢再来看我哩，别把——工作上的事——耽搁咧。

冬天的一个上午，我正在学校里读着第三堂课，父亲的朋友就唤出了我说，你奶奶走了，回故乡送送她吧。归乡的途中，父亲在车厢里颤巍着，不停地抚摸着洗印出的奶奶的相框，低着头看出一眼，就又冲着车窗外瞅起来，揣摸还有多少的路途。后来我听母亲说起，早晨父亲接到故乡里拨来的电话，举着听筒，父亲的眼泪就流了出来，是啊，那是一位伟大母亲的离别告知，也是奶奶不愿让儿女子孙们担忧的一份浓情。父亲守着奶奶的意切训导，坚守在工作岗位上，在他的母亲离别的那一刻，没能陪伴在她的炕头，也没能烙印出最后的一眼凝望，甚或聆听到临别的一句话语。我不知道，奶奶在她人生中的最后一秒钟，嘴角是否含着微笑。父亲后来总给我们提起，奶奶走的前一天夜里，他总是在辗转反侧难以入眠，也许这是离别前的奶奶在思念着远方的儿女，也许是她在盼望着亲人能守在身边。可是她似乎又在说着，我这就要走了，你们可得要好好工作，别挂念我。噢——多么伟大的奶奶啊，她是贺塬人，这里的人们崇师重教，民风质朴，总是希望着儿女们成为对社会有价值的人，即使再大的苦难也不须拖累旁人，就自己一个人忍着下去。

奶奶走了，父亲呆立在棺前木然着，大哥伏在地面撕心裂腹地痛哭起来。扶着灵柩上山的时候，坚强的爷爷这时扯起嗓门哭了出来，这是我头一次看到悲伤的爷爷。在墓穴底里，头上缠着白纱的父亲反复在查看着棺椁放着是不是稳妥，点出的油灯量还足吗，乡亲们挥出铁锨抛洒起黄土，父亲依然伏在穴底，深情地望着自己的母亲最后的安身地。土层已经堆积到了父亲的膝面，老乡们这个时候喊了起来，邦柱，赶紧上来呀。父亲迟疑着，不舍地弯下腰，捧出几把黄土结实地按在墓道口，这是父亲对奶奶最后的孝心了。父亲流连地攀出穴坑，眼底蕴着浓浓的失落和无奈，昏黄色的泥土倾着盆铺了下去，墓底的石门很快就看不见，不久，地面上就伫立出了一方新鲜的土峁来。

这里是奶奶的住所，她再也不会因为痛楚，用力地去按住腹部，伏在炕的面上弯出卷曲的腰身，奶奶走的是那么的安详宁静，又是那么的安心释怀，假如世上真的有天堂，她过得一定是幸福的。

1964年夏天，祖籍贺塬的奶奶在苦难中挤出了学费，供父亲在省里读书，五十年后，她的重孙去了北京大学……