北京知青

第一次记住“知青”这两个字，是在高中年代，从散乱浩渺的报刊、杂志、书籍中，知道有这么一群年青人，不远万里来到陕北这片贫瘠的土地上，扎起根、融入黄土地艰辛劳作的生活中来。

八十年代末，我在备战着高考，每天练习着素描、速写等美术科目，就给自己起了个笔名“知青”。一位同学看到了，不解地问起来，这个名字很独特，很像是一位道士的尊号。我笑着没有去回答，内心想着，那一代人的那一段厚重的历史，真的是被人们遗忘了。

参加了工作以后，有一天，我从一份报纸中读到，一位延安摄影家，拍摄并出版了一本《走过青春》的作品集，里面讲述的是100名知青的人生经历。于是就辗转找到了作者的联系地址，给他寄去了一封信件，希望能够买到这本珍贵的图书。过了几天，正在上班的时候，接听到一位陌生人打来的电话，他详细地询问了我的收件方式，很快就把这本厚厚的画册寄了过来。翻开封面，扉页上工整地写着：田晓晖先生惠存，落款是作者的名字——黑明。我急忙擦洗干净双手，怀着崇敬的心读起了这本书，脑子里就浮现出了一个个鲜活的生命来，沿着他们的人生轨迹开始起伏跌宕。

一年夏天，在列车厢里遇见了一对老年夫妇，伴着铁轨发出的轰隆声，我们攀谈起来，话题很快就转移到了当年在陕北下乡插队的知识青年里面，他俩沉重地说，这些年青人可真是吃了不少苦啊。我补充着说，是啊，年轻时经历过的苦难，在人的一生中是一份非常宝贵的财富，有了苦，才知道奋斗得来的甜是多么的不容易。他们点起头中肯地继续说，你说得对，现在的青年是很少有吃得下苦的。

吴大哥是我的一位朋友，按照年龄说起，该是称作父亲这一辈了。他是最早一批从北京来到延安的知青，从安塞县高桥公社到宝塔区，后来又在单位里从事着领导工作，还兼任市里政协常委、区政协副主席等职务。第一次见到他，是在银行办理业务的时候，他向柜台里递进来一本存折，用地道的京腔说，请把工资帮着登在上面。然后接过打印出的工资本，站着瞅了片刻，友善地对我说，谢谢了。一年后的春天里，宝塔区正在举行两会，我前往会场递交一份提案，他很快认出了我，和蔼地说，你是银行的吧，我们认识，办过几次业务，看到你工作挺认真的。后来，忘年交就熟了起来。有的时候，我会在生活中遇到解不开的团，他总是耐心地开导着说，小田，你是一个善良真诚的人，大家都是能够看到的。几年后，吴大哥回到了北京，我总是想起，人生中做一个善良的人，是不会差的。

于淑敏的饺子馆，我是去南关街一家书店买书时看到的，店里有一只肥硕白色的猫，不经意间，就会在食客的餐桌下跑动起来。于大姐饺子包的好，大肉、芹菜、豆角等陷的菜谱总是看得人眼花。洁净的餐馆、认真、专注以及一口北京话，就让人仿佛来到了北京。她的餐馆先后搬迁了三个地点，有一次竟然到了我居住的楼对面。闲暇时，就和友人邀在一起，点一份皮炖、一盘饺子，海起来谈论着写作的事情，凡川先生那个时候正在执笔《乾坤湾》，也就是《人生》的续集，作品刊印出来后，特意签了名送给我一本。于大姐总是在我们酒酣中，嘱咐说，就这一瓶。看到盘中的水饺凉了，又说着给你们用油煎一下，就更好吃了。有一次，我给于大姐制作出一页海报，以及数十张名片，她激动地说，小田，这可得好好去珍藏，谢谢你了。于大姐要回北京了，她跑进延大分理处说，给你留个号码，以后来北京，就打这个电话。1978年，于淑敏回到了北京，2002年，退休后的她又来到了陕西延安，“北京娃饺子馆”敞着鲜亮的名字，给那一代人曾经洒过青春的热土带来了鲜活的生命。

家中的影集里珍藏着一张黑白照片，有一天，父亲翻开了相册，指着一张照片对我说，小军，你还记得吗？七十年代初在延川县永坪公社，还是在枣林湾人民银行院子里居住的时候，他是经常来家中做客的。我仔细盯着这张保存完整的相片，画面中是一位三十岁出头的年轻人，傲立在山梁上，戴着一顶厚厚的前进帽，在凌冽的寒风中，那件棉外衣就显得单薄了许多，黑框眼镜底，闪出一双睿智的慧眼，饱含着深情，注视着远方浑厚的黄土地。父亲把这张照片珍惜地贴在相册里，四面镶着美丽的角，下面，是用铅笔小心地写出的一行“知青、张兴祥、朋友”几个字。父亲努力地回忆着往事说，这张照片是张兴祥即将离开陕北时，送给他的，分别快有四十年了，真想着能再见上一面……于是，我用手机把这张照片翻拍出来，传递给了几位熟识的朋友，希望能够帮着找到这位——父亲的老朋友、北京知青张兴祥。

一年春天，我在兰家坪广场歇息，旁边一位大姐主动地问起，你是搞摄影的吧，我们那些年，拍张照片真是挺不容易的，留下了影，就清晰地记住了往事。听着她的口音，我揣测起来，您是北京来的吧？她意味深长地回答，是啊，以前在这里插队，退休后，每年总是想着要回来看看的，现在路挺好走，这不，孩子开着车就来了……

不久以后，陕北知青开始涌入这片沸腾的高原，追寻起遗忘在记忆深处青春往事。我想，也许父亲的这位老朋友——张兴祥，也在寻找着当年陕北高原插队的故地，以及那些难以忘却的父老乡亲。

延安北京知青纪念馆，座落在枣园路旁，这是一处高大巍峨的建筑物，我是经常会路过的，只是一直没有时间去步入馆中参观。有一天忙完了手中的活计，看到时间还很充足，就虔诚地取来参观卷，缓缓步入殿堂中。在展厅里，一个字一个字地认真读起来，每一幅图片都仔细地在端详，一层楼挨着一层楼参观着，忽然就看到了“徐宝华”三个字来，这是来自一张拍摄于1970年、知青积代会合影里的注释。从第一排左数第五位，就是我的二妈——徐宝华。她微笑着目视着前方，乌黑的秀发整齐地扎出马尾辫，妥帖地置在右肩上，印着宝塔山图案的白色体恤领线衫配着蓝色的直筒裤，显出展堂干练，脚上是一双褪去原色的黄胶鞋，也许，她在会议结束后，就要奔赴到田间地头，又开始忙碌的劳动。

我仰望着照片里的面容，时光就飞跃到了童年。每一年的寒暑假，在前往故乡的途中，总是会停留二妈家里，她把厚厚的棉被铺在床上，反复问着床铺暖和吗？我和大哥一路奔波，晚间又吃了丰盛的餐，就感谢着点起头。二妈接着嘱咐说，你俩早点歇息。第二天早晨，看到二爸和二妈在房间里准备着早餐，大哥约起我说，该起床了。这个时候，二妈瞅见我们准备着穿衣服，就走过来叮咛说，你们俩继续休息，别急着起来，走了一路，一定要休息好。大哥伏在枕头旁，感慨地对我说，二妈对人真好。我躺在松软的床间，慵懒地就沉入在梦间。许久后，听到耳畔传来有一辆顺车要过来了的声音，于是就穿起衣物，吃起了精美的早餐，赶着去奔赴家乡……九十年代，二妈从县里来到延安看望我的父母，看到退休在家的母亲缺少运动，就主动教起了健身操，客厅里的亲友们欢聚一堂，人们伴着欢快的乐曲，舞动到很晚。我望着二妈喜悦的脸庞、快乐的步履，心里想着，她是拥有多么火热的一颗善良、热情、无私的心灵啊。

二妈从上个世纪六十年代来到了陕北，就再也没有回到她的故乡——北京，她把自己的青春奉献给了这片厚重的黄土地，也把自己的一生洒进了绵延的陕北高原，永远地留在了五里镇川道的山坡上……

清明节，陪着父亲回到了故乡。初春的沟峁间，散出嫩绿的枝叶，空气中也浸透着清新与芳香。祭拜了祖辈后，我抬起了头，忽然就看到旁边矗立着一方石碑，上面镌刻着“徐宝华”三个醒目的大字，字体是雄厚端庄的，亦如她深沉地热爱着这片土地。我急忙站起身来，赶了过去，仔细地清理起四周散着的杂草。川道里的晨雾在缓慢地散去了，暖阳很快铺在了睡醒的山山峁峁间，焕发出无尽的生机。走在归途的坡间小路上，扭过头望去，就看到有一方孤零的青灰色石碑，立在寂静的远处，二妈似乎就站在一旁，挥舞着手，用北京话说着，你们慢些走，我还要去地里干活呢。

往事蹉跎，岁月沧桑。今年国庆节期间，二爸和他的孩子来到了延安，大家说着去延安北京知青纪念馆吧。当我们步入馆中，人们的脚步是凝重的，不忍心迈出一寸步履。在二妈“徐宝华”照片前，每个人都举起了手中的摄影器材，认真地拍摄起来，二爸调了好几次焦距，说着，这张照片是第一次见到的，那年，他和二妈还没有成家呢。表弟也举起手机，奋力地按着快门，我把单反相机的像素调到最高，从几个角度拍出了珍贵的影像。我知道，二妈把她的青春和一生永远留在了这片土地上，此地镌刻出的名字和展出的清晰照片，是人们对她光辉一生的纪念和无尽的怀念，将永远留存在这个世界里，成为人们心中永恒的记忆。

纪念馆门厅，父亲说，如果仔细地阅读，这可得费好长时间去参观了。二爸站在宽阔的大厅里，望着远处的山峁默默着呢喃，以后还会来的。

1968年，当第一批北京知识青年来到延安，他们的根就在陕北了，无论过了多久，这里的人们总会记起他们，就如老乡当年亲切地喊出“北京娃”。

“北京知青”是一个青春的纪念，也是人生奋斗的一个风向标，苦了，就换出了一份甜。