庭院深处

午后的梦中回到童年，我欣喜地对父亲说：“瞧，以前就住在这里。”梦醒后，才记起它很早就拆迁了。

四十年前的春天里，我和父亲乘坐一辆嘎斯车，从偏僻小城前往大都市，车厢载满家什物品一路摇晃，到了市区已经是下午两点多，汽车进了小院，聚集的人群中，一位面庞消瘦的老者就招呼喊：“到啦，大家帮着搬一下。”父亲急忙走下车客气地说：“不用了，我们自己来。”人们似乎没有听见，依旧执着地弯下腰搬起一件件家什向房间走去。坛坛罐罐、锅碗瓢盆很快就被无数双热情的手搬入屋内，母亲一边擦拭路上铺满的尘土，一边微笑着连声说：“谢谢！”父亲不停地递出香烟，认真地邀请邻居们说：“下午，咱们一起去食堂吧。”那位老者却挥了挥手，安排着嘱咐：“好好把家里拾掇拾掇，邻里帮个忙别客气。”陕北的春天，南来的风还带着一丝寒意，小院里却让人感受到了温暖。

小院在都市的繁华街道，它的右边是百货公司，左面有一条通往凤凰山麓的小路，路边是每个城市不可缺少的邮电局，街道对面矗立着一栋四层楼房，木匾上写着税务局几个字，院的后面，隔着一堵砖墙有一所小学校。小院里的建筑物倒是精彩，临街的是两层砖楼，每一层都配有一个卫生间和几个面积大小不等的办公室，这里是单位主要办公的场所，可以称作现代建筑物了；紧邻上山小路的一侧，是一排展堂的青色石窑，兼作一些办公用，沿着院门旁的砖头台阶走去，你就会发现窑顶还建有十多间的砖房，每一个屋顶都呈半狐型，这是为了雨水能够顺畅的流下来，陕北人给它取了一个有趣的名字“薄壳房”，它算是古今结合出的新鲜物件，这里属于客房和职工居住的区域，老屋就在走廊尽头一间十多平米的“薄壳房”里；临着学校围墙是一排瓦房，和院子里石窑相对的房间一样，它的屋顶叠加出一层层鸦青色瓦片，墙面涂抹着枯黄色的泥土，显得古朴简洁，车库、杂物间、职工食堂等就在这里。

苑叔的办公室在石窑第二间，弟弟每次见到他就甜甜地叫“苑伯伯”。中午放学回到家，我同大哥一起去院子里抬水，盛满自来水的铁桶一个人是拎不动的，需要用一根粗木棍穿入钢筋提手上两个人一起抬，小弟就会嚷着跟过来，小心地扶着台阶砖栏，一步一步地走下去，苑叔在院子里遇见他，就会把中午食堂里买来的油饼、蒸馍、包子等取出一块，笑眯眯地递给说：“三娃，拿着吃。”小弟懵懂地接过，仰起头怯怯的小声唤：“谢谢——苑伯伯！”我和大哥抬着一桶水走在“薄壳房”廊道里，就埋怨他说，以后要懂礼貌。苑叔是在上个世纪六十年代来到黄土高原的，从黄河岸边的一个小镇，一路艰辛跋涉走过来，高大伟岸的身躯承载着生活中的苦难，他的胸怀是宽阔的，总是用微笑和一颗善良的心面对熟悉或陌生的乡亲，人生从此就走出了一条盛开着鲜花的坦途。一年夏天，许多天没有看见苑叔，就好奇地询问父母，家人解释说：“你苑叔因为天气炎热，去医院就诊了。”我的眼前很快闪现出一位身材健壮、戴着黑边眼镜、遇见人们总是笑出厚道的大叔。过了几天，偶然在院子里看到，就急忙告诉父母：“我瞅见苑叔了。”父亲高兴地解释：“他昨天就回来了。”

苑叔的孩子和我们年龄相仿，暑假里写出一篇作业，就会相约着一起去凤凰山、清凉山等有趣的地方游玩，有一天响午攀登宝塔山，当我们从山坡上走下来，灰朦的天空就下起了阵雨，伙伴们一边跑在归途中，一边在马路边的屋檐下躲避着雨水，回到小院，单薄的外衣已经全部湿透，大家面面相觑，担心家人责骂，看护门房的是一位二十多岁的小伙子，他看到我们，就招呼喊：“你们这些小孩，怎么这么不小心，赶快进来。”房间里很快就燃起炉火，小伙伴们围在铁炉边，笨拙地烘烤起湿漉漉的外衣，屋外的雨依然在淅淅沥沥的不停个不停，炉里煤块燃出的火苗却在温暖着伙伴们的童心。晚饭后的院子里是寂静的，诺大的场地吸引来附近的孩童，男孩们会在一个年长的提议下，玩起“躲猫猫”游戏，其中一个用双手蒙住眼睛，嘴里数到五十，然后去寻找躲起来的小伙伴们，还没有找出好去处的小孩，就嚷嚷着大声喊：“这次不算，得重新开始。”捂住眼睛的孩子，则机灵地叫起来：“找见了一个！”接着又去寻找躲起来的其它小伙伴。女孩总是在跳皮筋、打沙包，或者披上家中带来一方纱巾，装扮起戏曲中的人物，翘起细嫩的手指头，扭出腰身轻声呢喃着娘子、公子的话语，这是不多见的，我也只在“薄壳房”砖头护栏上伏着看到过一次，她们发现后，就羞红着脸匆匆收工了。

暑假快要结束的时候，就会有一辆小卡车开进小院，车厢里装满翠绿色的大西瓜，听到消息的人们很快围拢在货车前，两个壮实的后生狡捷地攀入车厢，举起来一只西瓜，凑在耳朵前用手轻轻拍打，然后大声喊：“熟了，真的是沙甜的。”车下的人笑嘻嘻地接过说：“帮着再挑几个。”地秤旁站着一位胖乎乎的阿姨，她一边记录着重量，一边在人群中寻找还缺少了谁。父亲把几只西瓜堆在院子角落，就冲着老屋喊：“快下来搬西瓜！”我和大哥听见，跑下来一人抱起一只西瓜，心里像吃了蜜似的甜。车厢里的后生看见了，递出一个裂开口子的瓜说：“拿着，还有很多。”那天下午，肚皮里装满了糖汁，像泡进了一只蜜罐里，整个人都是甜甜蜜蜜的，到了天气转凉，还在回忆甜丝丝的事情。

冬天里的小院，夜色很早就笼罩在场地里，石窑上的灯昏昏黄黄，映照出不大的一片地面，院子里没有一位孩童，有的时候，一觉醒来，会看到石台阶、院落中铺出厚厚的积雪来，父亲递给我和大哥一把扫帚和一柄铁锨说：“去院里扫雪吧。”清晨的院子寂静无声，雪毯上看不见一只脚印，我俩弯着腰舞动手臂，一条清晰的泥土小路就蜿蜒着出现在了白雪中，早早赶来上班的叔叔阿姨，赞许着夸奖：“真是好孩子！”他们很快地取出工具，裸露的小道就宽阔了，不一会儿，洁白的地面消失殆尽，出现了一垅垅的雪堆，年纪小的叔叔焕发了童泯，刻意雕出圆头大身子的雪人，用小石块装扮着眼睛和嘴巴，惹得人们哈哈大声笑起来。

大年三十，母亲早早就烹饪出一桌年夜饭。狭小的房间里，一张双人铁架床弥补出一大块木板，下面用砖块在支撑着，铺上还巧妙地用铁架支起两件木头箱子，木箱是母亲结婚时的嫁妆，夜里，我和大哥就在铁架框出的空间里打对而眠，这就是全家五口人的炕了，它足足占去了房内一半的面积。小屋的窗前摆放着一张旧书桌，墙的两侧，是一只木头立柜和一台时髦的缝纫机。夏天里，一个小铁炉摆放在走廊里，就算是厨房了，到了秋天，又被移进屋内，伫在巴掌大的脚地上，一家人进进出出，总是小心地绕过它。大哥的烹调技术高些，又善于钻研，烙饼、烧菜、调制凉菜等都拿得出手，寒暑假里早早会把午饭和晚餐掐着时间准备出，父母下班回到家，脸庞上就露出了笑容，有一天大哥去职工餐厅打开水，食堂大妈竟然仔细地问起他一道黄瓜凉菜的制作方法，看着大哥认真地讲述一步步的工序，我的内心就充满了自豪。从小院门前的马路再往前走，是城里最繁华的路段“二道街”，这里有一间蔬菜门市，凭着供应票可以买到豆腐，年关近了，我和大哥早早就捧着搪瓷面盆跑了过去，一路上想着会很快回来，走近“二道街”，远远就看见马路边聚集着一大群人，排队进了营业厅里面，已经是中午十二点，湿漉漉的水泥柜台面上，摆放着空荡荡的木质豆腐箱，售货员不停地给每一位巴着眼的顾客解释：“今天没有了，等明天吧。”第二天我和大哥又跑了过去，清冷的营业厅里没有一位顾客，一位大姐无奈地回答：“卖完了，等明年吧。”这个春节，豆腐就成为过年唯一缺少的食材。家中有一面四方小木桌，面积不足一平方米，褐红色的漆身已经斑驳陆离，遇到佳节喜庆的日子，就成为全家欢聚在一起的饭桌，除夕节的这天下午，它在小屋有限的空间里倒腾着摆出。家人挤在桌前，我和大哥、小弟望着一盘盘的粉蒸肉、豆豉、腊肉、红烧带鱼等诸多从外婆家寄过来的佳肴，迫不及待地举起了筷子。父亲急忙阻止说：“还没有放鞭炮呢？”大哥这才记起门后木棍上悬挂的一串鞭炮，举起来走到廊间，父亲摘下嘴角的香烟，用手指捏住，小心地把火红的烟芯接近露出的短小引线上，看到燃出了火花，就开心地喊起来：“快把棍子伸出去！”大哥挤住双眼，一只手紧紧攥住木棍的一头，一只手按住耳朵，爆竹在空中急促地燃放起来，等到噼噼啪啪的响声结束后，我们趴在砖栏上，在弥漫出的白雾中，盯着地面上散落的细碎红色小纸片，心里还想着再去点燃一串炮竹呢。

正月里小院是静悄冷寂的，等到了中午，院子里就变得暖阳阳。值班的人们会敞开木门，搬出一把椅子，冲泡一杯热茶，翻看着报纸杂志，沐浴在新年的春光里，瞅见走亲戚绕道进来的同事，就互相问着“过年好”的吉庆话，遇着空闲多的，就会从房间里取出一副象棋，蹲在太阳下头美滋滋地摆几盘。过了几年，小院里有了一台彩色电视机，它被放置在会议室的一个木柜里，平时落着锁，一年春节，值班员取出钥匙大方地打开柜门，正月里就连着看了几场相声晚会，小院里也就热闹起来。到了小学五年级，这台电视机竟然搬进一间“薄壳房”里，那年暑假，中国国家女子排球队正在争夺“五连冠”，观看比赛转播就容易了许多，掌管钥匙的是一位爱好体育的后生，有一次，我学着电视里拉拉队的模样，用钥匙环弯出一副五环眼镜，戴在鼻梁上，他笑着鼓励说：“好样的，为女排加油。”

在小院生活了五年，全家就离开了。十几年前，有一次路过老屋，看到满地的瓦砾，忽然涌出许多的陈年旧事，似乎伸着手就触摸到。

于是忆起李清照的词来：“庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。”