小屋

周末，忽然翻出20年前住过的小屋的照片，就忆起往事，深夜里愈加清晰了。

小屋的位置，在一栋建于80年代楼宇，第四层的一个角落里，面积不到20平方米，但有一个很大的窗户，可以眺望远处的景致，彩虹桥、延安革命纪念馆，视线沿着延河逆流北上，隐约会看到延安大学、卷烟厂、兰家坪。屋子在走廊的尽头，鲜有人经过，唯一的邻居，是一位高中生，夜里10点钟，会听见下了晚自习，开门闭门的哐当声，其它的时间里，就是清静寂寥了，这倒是读书的好去处。记得那年夏天，参加自学考试，下班后，拿着几本大学英语书，在小屋里琢磨着翻看，困了，站在窗前望着远处的风景，屋本是不热的，但是推开窗门，清爽的山风就迎着面颊扑来，带着泥土的芬芳，还有河水散出的新鲜。傍晚的景色倒是迷人的，日头落在远处的山梁，散出的朱红色就会闯进来，把白色的墙面染出堂皇，如贴了一层夺目的壁纸，正应了“书中自有黄金屋”的韵味，于是，就在这换装的屋里摩挲着书本封面，心底估算着今天读了几页书，明天又该到第几个章节了。赐的余晖只像山野间遇见的稀罕物，倏地隐入林中，需赶几步才能发现，那只有待明日了。街边的路灯、城内民屋的夜灯，还有散落在山坡上窑洞中闪出的昏黄灯光，这个时候，会零零散散地点起来，如夜空中的星星一样，亮晶晶地，但它们是不眨眼的，总是在睁着，盯着你说，该休息了，明天接着读吧。

小屋是从单位里借来结婚用的。秋天里，摆了一张床，一桌、一椅，一件始终也散不尽刺鼻气味的衣柜，就把喜事办了。厨具是没法置办的，屋太小，没空地去摆放，父母家离得不远，此事就作罢了。后来，买来一台电锅，妻竟然可以做出油泼扯面，这倒是出乎意料的事情，只是门前电闸总是出故障，需经常踩着木椅，小心地去换保险丝。夜里除了读书，就是打开一台小收音机，聆听广播，记得是德声牌的，曾给厂家写了一封信寄去，大抵是建议他们免费给西藏的官兵送几台收音机的事，有一次，翻阅《读者》杂志，竟然真的在广告页面上看到了高原官兵收听广播的图片。有趣的事情忽然记起了，冬天，从熟识的书屋淘来一部线装本，清代的医学书籍，书页泛黄，边角是脆的，已是不允许翻动的，我正儿八经地备好笔记本，墨水钢笔，大有挽救古籍的凌云壮志，妻看到了，淡淡地告诉我，别把笔记本浪费了。书中的文字，许多是不认识的，虽然读高中的时候，还是喜欢影印版文言文的，可是，抄写了几页后，担心写错字，这件事就惶惶划上了句号，那本书，最后也送了人，成为一件笑谈。

在这间小屋里住了三年，遵循父亲的家训，勤俭持家，有了些许积蓄，就搬迁到现在的居所，一百多平米的新居，比起刚成家时困难岁月，自是好了许多。偶尔牵线说媒，总会把小屋提起，旦旦提及，婚姻不是找房子，是寻伴侣，人要放在第一位，数年来，只有一位女方的父亲赞同我的想法，后来了解到，他是榆林某县大户人家之后，家族里是出了些近代史上有名望将军的。初中时，随父亲探望家乡的亲人，偶然听见爷爷，缓缓对父亲认真地说，该买的买，不该花的就不要花了。爷爷走了以后，父亲常常提起，那年，他考入西安统计学校，家里是卖了一头猪，才凑足学费的，到了寒暑假，为了补充生活费不得不去打工的事情来。我又想起，孩子在北京大学读书，每个月的生活费只给2千元，可是，他还是在节省的去用。

是啊，在我们困难的时候，只要去奋斗，生活是总会改变的，可是，不愿吃苦的人，是谈不出未来的，既使生活改变了，还是不能忘掉过去的。