花开那年

此地我是来过的，从大门走进去，拐个弯，来到西北角的一幢独立大楼前，上到七楼，走廊里遇见父亲。他静默地说，今晚你照看一夜吧，明早七点就来替你。

推开房门，母亲静静地躺着，鼻孔里接着氧气设备带导出的软管，床头柜面摆放着一台微量注射泵，旁边的三角架上，悬挂着液晶输液泵。她枯瘦的手背上，贴满了白色的医用胶布，上面插着静脉输液针头，液管连接着设备里的药液瓶。夕阳透过玻璃窗，铺在白色房间里，温暖静谧。

母亲是陕南人，六十年代，从西安统计学校毕业后，就来到陕北。童年的记忆里，她是在延川县永坪镇中国人民银行工作，营业厅是两间石头箍出的窑洞，后来，单位在镇子北面的枣林湾，修建了两间平房，就搬了过去。母亲的业务水平高，算盘打得又快又准，后来我参加工作后，来到黄河岸边的一座小城，母亲的一位徒弟，郑重地告诉我说，你得好好向她学习，珠算技能，她是我最佩服的。那个时候，母亲已经到了科室里工作，我没有见过，她是怎样在柜台上办理业务的，只依稀记得，母亲下班后，怀抱着装满账页的木头箱子，从营业厅后门走出的模样。一天夜里，我伏在书桌前练习珠算，噼里啪啦的响，待到一页练习题演算结束，母亲就会在客厅里说，是不是打错了，听见你带过一个算盘珠的。母亲的钢笔字遒劲有力，一如她的性格，对待工作和生活中的事情，总是执着坚毅。记得有一年，和父亲在工作中有了不同的看法，坚持主张的她，索性主动调离了岗位。记得我还是在年轻时，喜欢追逐时髦。九十年代，和母亲去逛商场，我执意去购买数百元的品牌鞋子，她劝诫我说，那双九十多元的鞋就足可以了。我俩争执了许久，店员显出了不耐烦，嚷着喊，你们到底要哪双？我瞅了瞅商场门口，扭着头就走出去，留下母亲一个人，无奈地站在鞋柜前。不久以后，我很快明白，生活的路非常漫长，需要勤俭才能走得更远。母亲的饮食习惯，和江南差不多。七十年代，陕北见不到大米，大舅通过邮局包裹，偶尔寄过来几斤，春天里，母亲会把大米浸泡出五个小时，然后再磨出米浆，经过开水点过以后，放进笼里一层层蒸出，熟透的米皮切成丝，浇入调汁，家人咬在嘴里，就会感到劲道清爽，开胃鲜美。有一年，陕南亲戚来延安观光，我约他们去单位附近小吃店，点了几份大米皮，他们笑着说，没想到，许多地方都有这类小吃了。端午节就要到的时候，母亲会用大米和陕北红枣，用线绳包裹出鲜绿色粽子，棕叶是郊外采摘来的。记得读初中时，放学后的我，背着黄布挎包，和母亲跑到二十里外的村边水塘边，采摘出满满的一大包粽叶。回到家中，母亲把叶片清洗干净，用两片绿叶折出一个锥角，装入泡出的软大米和红枣，然后熟练地用线绳扎紧。她总是耐心地教着制作方法，手脚笨拙的我，终是得不到要领，躲进屋内写起作业。包出的粽子，在锅里用文火慢腾腾地煮起来，等到作业写出，我焦急地跑到炉火前，揭开锅盖，看到墨绿色的粽子依旧浸在沸水中，母亲笑着对我说，还没熟呢，瞧把你馋的。待到第二天早晨，母亲会把散着草香的粽子端出来，缓缓剥开，在晶莹的棕体撒满糖粒后，招呼着家人品尝。到了要去上学的时候后，她会用袋子塞进七八只粽子，嘱咐着说，中午放学后，一定要送给老乡。老乡，那是母亲来到陕北后，唯一熟识的亲友了，每逢佳节时，都是要相互走动的。记得有一次，母亲翻出一张老旧的相片，仔细地对老乡说，前排左二看着像您。老乡点着头，惊喜地捧过照片，流连地凝视着说，太珍贵了，家里搬迁过几次，早就找不到了。这张照片，是五十年代拍摄的。老乡就是亲人，一年夏天，爱人住进医院，想着借一把折叠椅，夜里可以陪在身边，亦可简单休息。老乡知道后，携带竹制躺椅，在住院部走廊等了一个多小时，我是准备着去药房取药才遇见的，于是感叹起乡情的浓厚。

母亲幼时就没有了父母，是在我大舅供读下，直到中专毕业。有了时间，总是会去看望他。有一年夏天，我陪着母亲去陕南，列车到了西安，已经是下午六点，急忙赶到汽车南站，正好有一趟班车即将开出，于是就买了票，继续接着赶路。客车一路上摇晃着翻越秦岭，到了县城，已经是夜里四点，城中寂静无声，四周黑漆漆的。出了车站，我自是寻不到目的。母亲环视了片刻，肯定地说，从前面这条小巷走过去，就会到的。暗夜里，紧紧随着母亲的身影，竟然很快就来到屋前。大舅开了门，欣喜地喊，这么快就到了。急忙张罗起来，很快就端出了两碗热腾腾的水饺。今年初春，陕北的树梢正在吐着绿芽，忽然得到了消息，大舅走了。家里人一直瞒着这件事情，本不希望母亲知道。可是有一天，父亲发现，母亲躺在床上，一句话也不说，饮食也非常少。坚强的母亲啊，请拿出年轻时的勇气，战胜自己，毫不犹豫地生活下去，渡过这个难关吧。您瞧，您的孙子正在北京大学读书，毕业后，他的婚礼还等待着您来参加呢。您应该还记得，去年夏天，我们一起去郊游，聪聪搀着您的臂膀说，奶奶比以前更加苍老了，希望您多锻炼的事情啊。

病房里，液体在缓慢地流淌着。夜里十点钟，我来到医生值班室，大夫小声地嘱咐着说，你的母亲，现在情况非常不好，请家属做好思想准备。我垂着头，无力地回到病床旁的折椅上。凌晨三点，忽然听见母亲在梦中喃喃地细语，用着陕南方言说着什么，她该是在梦中回到了故乡。我从躺椅上站起来，看到输液瓶中的药液，还在潺潺着，于是，就没有打扰，甜美梦中的母亲。

躺在椅面，迷离中，似乎看到母亲抱着装满账页的木头箱子，唤着我说，下班了。忽又瞅见母亲小跑着，踩在石板巷路上，喊着，你大舅家是在前面，转个弯就会到了。

忽地，我看到，在远处山坡上，点缀着斑斓的色彩。

噢！那是，花儿在绽放。