水工老李

老李是从商洛来到陕北的，在小区物业办做水工。

认识他，是搬到这里后不久。有一天，发现厨房的水管在漏水，我有些不知所措，正在给邻居家装修的工人听到了，跑进来嚷着说，100块钱，马上维修好。这个时候，一位50多岁，身材敦实的中年人走了进来，他蹲下仔细查看了水管的接缝处，安慰着说，你把阀门关掉，我去拿工具。看到我疑惑的目光，他憨厚地笑着说，我是这里小区的水工。很快老李就提着管钳来了，他俯下身子，缓缓地把水管接头拧紧，打开闸门，掏出一张面巾纸擦了擦漏水的地方，看到没有被浸湿，这才站起来，客气地说，你看，现在修好了。我急忙递上一支香烟，连声夸赞着，您的技术真好。他不好意思地摆摆手说，不会吸烟，我也是琢磨着学呢。

就要到秋天的时候，亲戚送来一箱早熟的苹果，我取出一些送给老李品尝，他用宽厚的手掌推让着说，不要不要，你自己留着吃。看到推辞不了，就腼腆地说，谢谢你，有空到我屋里聊。

老李住在小区的地下停车场，一天傍晚，路过这里，就想起该去拜访他了。在入口处的偏门进去，走下两个台阶，就能看到涂着灰色油漆的木门，这里是水暖配件仓库，也是老李居住的房间。室内面积倒是很大，从墙根处起，堆满的各种管线、配件，占据了一大半面积，只有紧邻门口的一小块地方，是居住活动的范围，摆放着一张单人床，一张书桌，桌上是电饭煲、碗碟等炊具，两把褪色的皮椅，立在床角，屋内阴暗潮湿，悬在空中的灯泡，燃出昏黄色的灯光。老李看到我来了，热情地问，刚焖出的米饭，你也来一碗。我急忙说，吃过晚饭了，只是过来聊聊天。老李笑眯眯地说，你是第一个到这里来的住户。说着话，就搬过来一把椅子。这是楼上住户扔掉的，看着还能使用，不要嫌弃。聊天中，得知他以前在商洛化工厂作技术员，几年前工厂停产了，就来到了陕北，孩子刚参加工作，收入不高，自己打份工，正好可以帮衬着，给儿子还些住房贷款。我吸着烟，静静聆听着老李慢慢地述说。老李接着说，家里人早劝着让回去，自己琢磨着想，干到六十岁了再说吧。屋里潮寒的冷气不久就侵透了衬衫，我有些待不住了，只好告辞，老李挽留着说，有空过来聊天啊。

几年后的一个秋天，老李见到我说，就要回商洛了，在延安待了这么多年，一直没有时间出去游玩，景点的路线也不熟悉，请我陪他一起去看看。

那天早晨，老李穿着洁白的衬衫、蓝色的裤子，精神焕发地站在小区门口，看到我来了，笑着说，又耽误你时间了。我们两个人从枣园、杨家岭、纪念馆、王家坪一路游览着风景，每个景点他总是把腰板挺得很直，请我把影像留住。归途中，路过桥头的文化广场，他忽然对我说，小田，在这里给拍张照片吧。我有些疑惑，他笑着说，以前下班后，一个人待不住，经常来这里遛弯，今后就再也没有机会了。

第二天中午，我提着几斤陕北油馍馍，请他带给家人尝尝。物业办的员工说，老李一大早就离开了延安，小区有个住户要去西安，他是搭的顺车。

今年，翻阅通讯录，忽然看到了老李的电话号码，拨过去，熟悉的声音就传了出来。他在电话里欢喜地说，小田，你还记得他，离开延安后，很怀念这里，物业办的同事还是原来那些吗……听着老李在喜悦的回忆往事，我的眼前，就浮现出了第一次遇见他的场景。

是啊，我在这里居住了十年，老李离开延安也有六年了