唐晓君
网站用户
村里的栎树，是诗人舒婷笔下的橡树。得知这个迟来的真相，我激动不已。多年来，我竟漠视了她高贵的存在。
我家住在村后头，就被高大的栎树包围着，有六棵。
栎树是落叶乔木。一开春，“风雨送春归”，禁不住春风的撩拨、春雨的诱惑，我听到栎树迫不及待吐芽发枝的声音，呲---呲---，次第开出长条形穗状的花，开出十足的鹅黄色，清香袭人，如一串串风铃，柔柔地垂下来，煞是好闻。呲---呲---，新叶争先恐后地探出头来，像嫩嫩生生的小人儿，大大咧咧地站在春寒料峭的枝头，随风招摇。一棵栎树，顿时有了大大小小的无数秋千。用不了多久，一树一树的鹅黄，披挂得满满当当，像我一样，过年换了一身新衣裳，从头到脚都是新崭崭的。
节气很快到了清明，天气变得潮湿、闷热，是浸种育种的好天气。稻种已于去年准备停当，娭毑用瓜瓢小心翼翼地窊出来，我帮忙扯开塑料袋，哗啦哗啦，一瓢一瓢倒进去。趁着挑水的功夫，我拿到村前田洞中，丢进井里，再压上一块沾满青苔的石头，或用一根绳子栓牢在井边的柳树上。那时的井水，是温热的，还冒着腾腾热气，似乎刚刚出锅。待种子的肚子喝得鼓鼓的，浑身浸透，娭毑再拿回来挂到屋前的栎树上，沥干，即可放入竹箩筐里，搁到里屋角落，盖上一件早已不用的烂棉衣或棉被，催芽。屋里没人时，我好奇地偷偷掀开，哎呀！一股闷馊味直冲鼻梁，热得有点烫手，只见稻谷尖冒出丝丝雪白雪白的细芽，像稻谷长出了小脚丫，挤挤挨挨着要站立起来。娭毑似乎没有丝毫空闲，从灶屋的杂木勾上取下一包熏得乌黑的报纸，啪地丢在圆圆的竹簸箕里，端在怀里，坐到栎树裸露的遒劲粗根上。然后，脆脆地扯开报纸，呼呼地吹开烟灰，白菜、茄子、辣椒种子，一清二楚，用手捏捏，扒拉扒拉，看看有不有发潮的、有不有生虫的，准备上地育秧。刀不磨，要生锈。父亲从屋旮旯搬出犁耙、锄头、镰刀、粪箕等农具，来到栎树下，撑在树干上，敲敲打打，紧实紧实榫头，或搬来一块磨刀石，霍霍霍，磨犁头、磨刀口，除去黄锈，让它们重新焕发白光，透出寒气。我帮不上什么忙，只能在旁边嘘嘘地赶着伸长脖子望着簸箕的母鸡，以为娭毑又要犒劳它们什么食物了。再把父亲农具周围的鸡仔们，一个个嘘嘘轰开，隔出一个安全距离。
人间四月芳菲尽。过了四月，栎树摇身一变，由一身鹅黄换成了一袭新绿，葳蕤葱郁，蓬蓬勃勃，为村庄撑开一把把绿色的大伞，遮天避日。树枝甚是奇特苍劲，优美多姿。三五只麻雀在绿色的背景里，款款地飞，散漫地飞，叽叽喳喳地飞。夏季，是村庄一年中最忙碌的时节，是父母最辛苦的时候。芒种、夏至、大小暑，田间管理，防涝防虫，抢收早稻，抢种晚稻------我经常看到娭毑把箩筐粪箕、锄头掛耙一丢，支起一条扁担在栎树下打瞌睡，或者搬条长凳在树底下歇息。父亲大踏步地走进灶屋，从水缸里舀起一大瓢井水，咕嘟咕嘟地灌下去，粗大的喉结快速地上下拨动，然后背靠着栎树，卷起喇叭筒，吐出好长好大的一圈烟雾，完全可以遮住整个晒得黝黑黝黑的脸。风走过来，轻轻拂动树叶，像摇动着无数的小蒲扇，为父母驱赶炎热，驱除疲劳。我知趣地一言不发，煮饭煮菜，挑水喂猪，打柴浇菜-------母鸡及其逐渐长大的鸡仔们失去了往日的恩宠，整天叽叽嘎嘎，似乎在抗议，但也无可奈何，只能捡捡桌子底下的剩菜剩饭，啄啄栎树下的毛虫、蚂蚁，追逐一些莫名的飞虫，或者偷偷跑进猪栏，与猪抢潲吃，来改善伙食。
秋风起，天渐凉，我经常坐在门槛上。看栎树叶，扁长扁长，沿边长着锯齿，魔术般或变金黄，或呈深红，一眼望去，层林尽染。看雨去风来，蕙状的黄花逐一谢幕，扁长的黄叶瑟瑟飘零，露出栎树的果实。果实经过夏天高温的夜蒸日烤，已臻成熟。看得出，她们即将凋零，显得既兴奋，又不安。在呼呼嚎叫的秋风中，我听到栎果不断地从枝头噼啪噼啪驳落的声音，百次，千次，万次，闷闷地砸在地上。地球强大的引力，让坚果与壳斗念念不舍地一分为二。我无数次好奇地捧起栎树的果实端详，它如一个超凡脱俗的艺术品，下方生有一个壳，托着一个红褐色的果实。这壳，外表毛糙，还有些刺手，内里光滑，如我一日三餐吃饭喝水的碗，只是小了很多。这果实如鼓，圆圆的，光溜溜，像全了黄土高原上的腰鼓，亦微缩了好多倍。如果倒过来看，一头圆一头尖，戴着灰色的小帽，穿着红褐色的外套，酷似俄罗斯套娃，或外国童话里的小矮人，惹人喜爱。因为饥饿，我和小伙伴们打赌过无数次去吃栎树如鼓般的果实，可惜，这无数次打赌的结果都是惊人的一致，生食微苦蹦脆，晒干后坚硬无味，如同嚼蜡。但是，壳斗晒干后是最好的柴火，火焰大而猛，煮饭、烘腊肉最佳。但是，家里舍不得烧。娭毑教我将果实、壳斗分开收集起来，晒干，用箩筐挑到药材公司去卖，果实两分钱一斤，壳斗五分钱一斤。接连卖了几年，我逐渐有了一些买“鬼仔书”的零花钱，有时还能在十字街的饮食店吃上一碗香喷喷的米粉。那个香味，那种享受，现在回想起来，我都瘾不住流口水。好日子不长，后来药材公司不收了，我只能把壳斗当柴火烧，在果实屁股一头插根用过的火柴梗，做起许多“小陀螺”，在地上旋，看谁的旋得久，当玩具耍，快乐就是这么简单。
那时，娭毑嘴里讲得最多的词语是，快。田里地里的要快收，天阴下雨要快收，日头出来要快晒，缴纳公粮要快晒，读书过年要钱要快卖，买化肥农药要钱要快卖，天冷潮湿要快进仓，老鼠偷吃要快入库，等等。母鸡，和那群仔鸡被父母焦急的脚步追赶得找不到方向，到处乱飞，啪啪啪，惊起一屋灰尘，有时被踩得猛跳起来，痛苦不堪，嘎嘎嘎地呻吟，只得快点寻路，四散逃离。
栎树欲静，而风不止。北风切切吹衣冷，像一把锋利的刀子，割裂了村人们的手脸，收割着田野的草木，剥落了栎树的叶子和果实。栎树露出光秃秃的枝丫，在风中摇晃，鸟窝失去了树叶的庇护，只有老老实实地挂在枝头，孤零零地，空空荡荡。
辛苦了一年的村人们开始享受劳动的收获和生活的美好。烘腊肉，炸果子，打粑粑，杀年猪------一幕幕生动的情景剧在栎树下上演。满心的喜悦、满脸的笑容、食物的香味如同栎树枝一样，在村子的上空弥漫，扩散。母鸡在灶屋或柴堆一角，絮个窝，开始生蛋，“个大个，个大个”，传递生产后的快乐。公鸡跑到树枝、板凳、晒衣竹竿等高处，翘起长长的尾巴，昂起骄傲的花颈脖，抖动肉肉的红鸡冠，“咕咕咕---”，“咕咕咕---”，循环往复，乐此不疲。这幕情景剧，娭毑始终是主角，有条不紊，镇定自如地指挥着。我按照各种“急急如律令”，如木偶般旋转，除了行走的脚，手和嘴也一刻没有停下来。这里顺手吃根果子，那里给嘴里塞坨粑粑，甚至刚刚出笼准备用来打粑粑的糯米饭，也抓一把往嘴里咀，尽管热得心口都是疼的，但是觉得疼得快活。特别是看到金黄流油的腊肉恨不得扑上去，咬一口下来，我不能这么鲁莽，会用手从旁边撕，撕瘦肉，撕烘烤得红红的瘦肉，一丝长条，一丝长条，嚼起来满嘴喷喷香，似肉干。这种办法虽原始，但最解馋，也最带劲。
栎树下一年四季寸草不生，只是有些零星的栎树小苗，没有人去管她，反正在树荫里的空隙地上，不碍事，就由着她自己胡乱地野生野长。可怜了树下的黄土，被鸡们磨得光溜溜的，被娭毑磨得光溜溜的，被日子磨得光溜溜的。
树是站立的人，人是行走的树。村人们上街、下田、上地，奶仔女仔们读书、玩耍，会从栎树下走过，会从我家门前的晒谷坪走过。
家里的三间堂，掩映在栎树里，用黄泥砖砌筑，上盖青瓦，中间是堂屋，分南北两间房。砌的时候，大妹妹才出生不久。娭毑睡在靠北最里面的一间，守着隔壁的牛栏、猪栏，隔壁有耳，便于听到夜晚的动静。这是全家最重要的资产，必须万无一失。而我则睡在南边最外面的那间，白薄膜蒙着的木窗外就是晒谷坪。
咕咕咕——，公鸡一叫，天边刚刚射出一丝光亮，即便再苦再累，还赖在床上，我总能感受到村人的脚步声，公鸡拍打翅膀的声音，和着日头一起在地平线上跳动。这些声音里，沾着春天的雨水、夏天的露水、秋天的雾水、冬天的冰水，沉闷厚重地走过去。如果有牛踢嗒踢嗒的声音，这是男人下田去了，他们肩头上，一定还扛着犁耙，或锄头掛耙。后面还会有咿呀咿呀的竹篾摩擦声，那是女人挑着黑黑的猪牛栏粪来了，粪箕上还冒出白色的缕缕热气，袅袅娜娜地，一路走过去。过不了多久，我在屋里就会闻到一股浓浓的发酵味道，熟悉，还有些稻草香。
中午时分，村人们穿过栎树的绿荫陆陆续续地回来了。一身疲惫，一脸满足，扛着湿漉漉的农具，挑着空荡荡的粪箕，裤脚、袖口沾着泥土、草叶。娭毑坐在青石门槛边，听到有脚步声过来，还没看见人，就会隔着门喊，某某某，进来喝瓢水吧！——
门外回道，不喝了，回去早点煮饭吃。早上起得早，喝了两碗寡粥（族）。
话音传来，准确无误，是某某某，人已走远。其实，双方一直没有对过眼神，甚至没有正眼看过对方，就完成了一次问候。
栎树下的村庄蛰伏在一个黄土坡上，像一只蜗牛，一动不动。村庄上下全是黄泥巴，晴天风一吹一村灰，落雨落一天一村泥。人走过的地方，是路；人能走的地方，也是路。只是晴天是硬黄泥巴路，雨天是黄泥粑粑路。深一脚，浅一脚，一脚踩下去，黄泥巴水四溅开来，裤脚、鞋面落满了泥点，鞋子都抽不出来，粘性强得很，提起鞋子走，倒是最方便。
下雨天，屋檐水，点点滴，汇聚在一起，冲出无数条水沟，像天上挣脱了羁绊的黄龙，哗哗地在村里上下乱窜。落雨天，做不成事。村人们不出工，也不出村。各家各户就聚在屋门口看天，看水，谈天，谈水。说着每个人心里估计雨水什么时候可以停，麻子塘水库的水到了哪个位置，门口塘的水到了哪个位置，山脚塘的水到了哪个位置，黄泥塘的水到了哪个位置，承包鱼塘的老五仔、黑牯子什么时候可以带起斗笠，披起蓑衣，扯起锄头，去开塘放水。还会议论塘埂下的哪块田又淹了，收成会减少一半，里面一定有些偷跑出来的小鱼，等雨停了，用粪箕去戳，戳多戳少，鱼大鱼小，没关系，只要有，油炸，正好作为下酒菜。其间，有人还会突然不由自主地发出一声，哦，坏了！发现读书的奶仔们谁没带雨具，要赶快送，不然很快就要放学了，那时，定会引起一阵骚动。更多时候，男人在默默抽烟，女人在缝缝补补。任天上的雨，时大时小，时少时多，时快时慢，淅淅沥沥地下。
娭毑坐在家门口，看雨从天上稀里哗啦地瓢泼般倒下来，听雨水从瓦檐边滴答滴答地流下来，一副孤寂的样子。四周的栎树弓着身子，散开的绿荫如支着一把把大伞，遮住风，挡住雨。从天空纵身而下的雨滴落在栎树叶上，被栎树叶轻轻地弹起，溅出水花，如一出配合默契的舞蹈桥段。雨下久了，树叶上难免会挂着雨点，吧嗒，落下一滴，吧嗒，又一滴，没有吧嗒声时，雨水已经连成一条线了。在雨里，栎树泛出深绿的亮光，如果雨再下大一点，再下久一些，它好像就要飞升起来了，去遮住整个天空。
其实，娭毑根本没有心思看雨水怎么在栎树叶上跳舞，心里挂念的，是栎树下的母鸡，和那十多个鸡仔。
在栎树粗大的树干下，有一块稍显干燥的地方，母鸡矮矮地蹲在地上，似乎是贴着地面，尽力张开并不宽大的双翅，舒展全身的羽毛，护佑着身下的小鸡仔们，还不时地咯咯两声，似乎在安慰小鸡仔们，不要怕，母亲在。不时，会有不听话不乖的小鸡仔调皮地窜出来，母鸡不厌其烦地屡屡站起来，重新将小鸡仔们归拢，罩在干燥温暖的双翼下。母鸡外面的羽毛湿漉漉的，被雨打得有些凌乱，雨水流过的痕迹，清晰可见。此时，母鸡柔爱的眼神里，可以看到无尽的坚毅。
只要天气晴好，那母鸡护仔的地方，是娭毑从田间地头收工回来经常一屁股坐下去的地方。她双腿前支，双手搭在膝盖上，身体倚靠着栎树，不时看看我，更多的时候仰望着栎树。那时，我在树下以一张太师椅为桌子，跪在地上，埋头写作业，母鸡咯咯咯，鸡仔唧唧唧唧，在桌下、脚边，绕来转去。偶尔，我抬头望过去，发现娭毑如一棵栎树，在光影里，与栎树灰褐色的树皮、弯曲的树干融为一体，显得好高大。
这些高大的栎树不知道她有多大岁数了，好像从没看到她长高长大。娭毑一头乌黑头发时，她是什么样子，如今白发苍苍了，她依然还是那个老样子。我好奇地问娭毑，莫个这个栎树不长的吧？娭毑笑笑说，她长了，偷偷地长，不会告诉你，你感觉不到的。就像你，一不小心，就这么高，这么大了，你告诉过我吗？哦，也是。我摸摸自己的头，觉得蛮有道理。
后来，我外出读书。后来，我参加工作。后来，我离开了那栎树，离开了黄土砖房，在城里安了家。可是，她们常常在梦里踏歌而来，风吹叶动的声音，果实落地的声音，果壳分离的声音，母鸡的咯咯声，公鸡的打鸣声，村人们早起带着露水的脚步声，撩得我心神不定，辗转反侧。
十多年前的一天，庚庚哥打电话给我，说县里新农村建设要搞水泥路“村村通”，因为我们村是自然村不能立项，可不可以想哈办法。这等好事，理当支持，我马上联系咨询。也巧，正是我一学生主管此事，他说并入隔壁村一起立项，一起建设，即可。事情办妥，我和庚庚哥提了一个要求，以后建房、修路，请不要再砍栎树了。哦哦，他满口答应。之前村人富起来了建新房，砍了不少栎树，来做屋场地，每每回去，我都深感遗憾。
村里刚打的水泥路，暂时不能过人。撒一层稻草，或铺一层塑料布，用石头或木料压住，保温保湿。村人们来来往往，必须绕道从山脚，或从油茶林里，生怕踩坏了水泥路。鸡啊狗啊，是不怕的，也不管，趁人不注意，大摇大摆地走上来，还不时用嘴，这里啄啄，哪里闻闻。栎树高高在上，不知方向的风吹来吹去，树叶一不小心，飘落到水泥路上。这样，水泥路上，就留下了几串竹叶影，落下了几串梅花印，还有扁长的蚕痕，似乎长在上面，永不凋谢。
村人们再也不用担心下雨了。该下田下田，该上地上地，该上街上街，该上学上学。人踩在水泥路上，踏踏实实，再也不用担心裤脚会甩起泥点子，皮鞋会粘两脚泥，老人脚下会打滑，小孩跌倒滚得一身泥。
路好走了，村人们买起小轿车，我家晒谷坪成了停车场。母鸡、公鸡们已见多时广，习惯了，不再大惊小怪，在车间穿梭往来，如闲庭信步。开车的人会礼貌地上烟给父亲吃，或拿出一些时兴水果、土特产硬塞到娭毑怀里。然后在车旁，叽叽喳喳，七七八八，闲聊一阵子。阳光穿过栎树枝飘落下来，有一些细碎如金线，飘到娭毑脸上，飘到父亲脸上。那深刻沧桑的皱纹，昔日落满黄土的皱纹，此刻，亮起了笑靥，泛出了光泽。古人云，仓廪实，而知礼节。
我家栎树下的黄泥土砖房，弟弟放下来，换成了钢筋结构的二层红砖楼房。那和大妹妹年纪差不多的土砖房，再也见不到了。那四周的栎树，带着风，带着阴凉，带着光阴的私语，长成了大树该有的样子，挺拔、葱茏、安详，树荫依旧笼罩着村人们。
一次，我回家，像十多年前一样，坐在栎树下。一只老母鸡冲着我，蹒跚蹒跚地摇过来，在我面前走来绕去，嘴里不停地，咯咯咯。想起昔日那些可爱的小鸡仔，我突然转头问娭毑，这母鸡空手了？娭毑怔了一下，许久，才说，唉！小鸡长大了，总要离开的------娭毑浑浊的眼眶，马上红了，瞬时湿润，涌出几滴泪水，边用手擦，边转过身去。我看到娭毑的双肩在小幅地抽动。娭毑背着我，哽咽着，囔囔地说，仔啊！记得老娘的好，别记------老娘的丑！那一刻，我羞愧难当，泪流满面。那一刻，我知道我错了，问了一个不该问的蠢问题。
人生在恍惚之间。多少次，我端详着四周高大的栎树，她们仿佛不是黄土地上长出来的，而是从天降临的。栎树在，娭毑就在，一辈子守着一个地方，根在哪里，命就在哪里。
