鼠年“战”鼠记

一、疫情,像一只带毒的老鼠。我好好宅家

又是一年春节到。适逢农历庚子年，按十二生肖排序，属鼠年。

十二月底，我从“山水甲天下”的广西桂林一房地产公司履约完毕，一身轻松，回到湖南“永州之野”妻子工作所在地，正好可以休整休整，谋划一下春节事宜。

几乎每天，我和妻子都在讨论，行程的顺序、时间的安排、礼物的准备、红包的大小、人数的多少等等，已经深入到非常具体的细节。岳父九十多岁，过一天少一天，情绪稳定很重要，去陪他过除夕。父母七十三，俗话说，七十三八十四，阎王不请自己去，初一得回去，陪陪说说话，让他们回忆回忆“往昔峥嵘岁月稠”。弟弟在东莞跑滴滴，一年到头见不上一面，只有春节才回老家一趟。大妹妹“碧桂园”的新房将在春节前进伙，成为“有房一族”，仪式感很重要。再去给哥哥姐姐拜个年，他们现在都是留守老人，平常日子在接小孩、打麻将中度过。四姊妹聚在一起，交流一下工作和生活，毕竟手足之情，血浓于水。

“大人盼插田，小孩盼过年”。我像小孩一样，盼着过新年，盼着春节快快来临，满满的欢欣和期待，满满的希望和憧憬。

人算不如天算。元旦过后十多天，电视上、手机里、朋友圈、公众号-------人们讨论和关注的话题里，迎来了一位不受欢迎的不速之客------新型冠状病毒感染的肺炎疫情，如呼啸的北风、如冰冷的冬雨、如漫天的雪花突袭而来，从武汉，从湖北，刮向全国，刮向境外。确诊病例，疑似病例，死亡人数，那些恐怖的数字一天比一天多，“人传人”、“死亡”、“没有药物治疗”-------经历过非典劫难的人们，心有余悸，惊恐不已，心揪得紧紧的。

时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

本来平静的生活，疫情像一个巨石砸入，开始泛起波澜，开始乱了节奏，宛如一头离开丛林护佑的小鹿，心乱如麻，再也镇定不下来，有了些许局促和紧张。

我开始与妻讨论春节是否出行，开始打电话给家里人，问是否平安，叮嘱不要外出，是否有被传染的征兆，不要接触外人，特别是从武汉回来的，出门要戴口罩等等。同时，我们决定，留在永州过年，“大门不出，二门不迈”，成为宅家一族。

万万没有想到，这是我们今年所做的，最正确的决定。中央高度重视，腊月二十九，武汉封城，河南、湖南、广东等地启动突发公共卫生事件一级响应。大家谈“病”色变，每天都在密切关注疫情发展和蔓延。我在心里暗暗祈祷，希望疫情不要蔓延，希望家人安然无恙。

然而，好景不长，很快，永州出现了第一例输入性病例，数据还在不断地刷新中。这是一场没有时间限制、没有尽头的比赛。一群白大褂，手提医疗箱，勇往直前，逆向而行。城乡交通实行管制，农贸市场特别是活禽市场关闭，不准集会聚会聚餐，与疫情无关的门店铺面不得开业等等。机关单位、社区村组开始摸排人员情况，包括外出时间、外出地点、出行方式、同行人员、是否接触疫区人员、是否有发热咳嗽乏力情况等等，并且一再告诫，决不能隐瞒，要如实汇报。“戴口罩，少出门，勤洗手，不串门”的宣传口号，在各种媒介上铺天盖地，宣传车在街上往返喧嚣，物业已在控制进出小区的人员，要求每家每户宅家不出门，“自守门庭”。

新冠肺炎疫情,像一只带毒的老鼠，四处乱串，蔓延全国，警报一声比一声急。一场全民“战”疫大行动，在神州大地全速展开。气氛压抑，心情暗淡，我的心一阵比一阵痛。远处的山，近处的水，显现出苍茫的颜色，一片迷茫，一片萧瑟。

二、“战”老鼠，防范疫情的另一种方式。何况我深受其害

武汉，按下暂停键。宅在家里，不敢出门，捧起书来就有莫名的烦躁，我在不停刷疫情新闻中过日子。

微博、手机、电脑、电视------每一个信息都不放过。让人感动的，让人难过的，让人生气的，让人惊叹的------各路妖魔鬼怪纷纷显形，各种温暖善良滋润心扉。我在郁闷的情绪里，记下了无数闪闪发光的普通人，他们穿着笨重防护服的白色背影，他们透过防护面罩的微笑，他们戴着手套的手势，他们坚毅自信的眼神，他们陌生而熟悉的名字。他们每一个人，都值得铭记。

除夕晚上，我窝在沙发上看电视新闻，妻子在手机上打长沙麻将。

哇！老鼠！妻大叫起来。

在哪里？我条件反射地问。

哪，从餐厅跑到沙发下面了。

我迅即到阳台扯起扫把，说，你在哪边赶，尽量把动静搞大些，我在这边守株待“鼠”。噼里哐啷，噼里哐啷，噼里哐啷！妻在一边使出了吃奶的力气，用铁夹这里敲敲，那里捣捣。而我这边，没有一丝动静，没有看到老鼠一根毛。

两个人扫兴得很，悻悻地嘟哝，耶！这老鼠跑到哪里去了，难道上天了？

复位归位，两人又开始各自娱乐方式，打发时间。

可我怎么都安静不下来，脑子里好像总有老鼠在乱闯。咦！对啊！全国各地在“战”新冠肺炎疫情，我可以在家“战”老鼠啊！不管是2003年的非典，还是今年的新冠肺炎，都与野生动物有密切关系，野生动物往往是这些病毒的宿主。专家们断言，非典病毒来源于果子狸，而这次新冠肺炎病毒来源于蝙蝠，穿山甲是其中间宿主。2019年11月，内蒙古曾发生过一起腺鼠疫，追根溯源是沙漠里的土拨鼠。鼠辈，不可小觑。

“战”老鼠，也是防范疫情的一种方式，一种贡献。老鼠，何况于我而言，早已深受其害，苦不堪言。

二十世纪九十年代，在县里工作，住在县委大院，占天占地的天地楼，很接地气。可是，无形之中为老鼠之辈的猖狂预留了空间，开了方便之门。地下打洞，哧溜爬墙，嗦嗦上楼，咬烂门窗，吱吱叫嚣------老鼠们，简直是美国版的海军陆战队，防不胜防。还好，那时物质匮乏，买点吃点，没有存货，没有隔夜的粮食，也就没有什么损失，加上自己工作繁忙，无暇顾及这等鼠辈，就由着它们自生自灭，自我放纵，也不失为人与动物和谐相处的难得一幕。

进入二十一世纪，我移居市里，有了县里的“前车之鉴”，商品房决定买二楼的。尽管是楼梯房是小产权，在“城中村”，终归能办房产证，关键是价格便宜得好，那时手头紧巴得可以攥出油来。妻女暂未过来，一个人懒得开伙，一日三餐在单位食堂过生活。偶尔有老鼠从楼前菜地顺着一楼窜到家中，小偷一般，四处游走，四下窥探，如入无人之境，无奈徒空四壁，无“一箪食一瓢饮”，只能铩羽而归。曾有老鼠在沙发下小住，耐不住“肚皮贴背脊”的饥饿，为稻粱谋，为了生存，只得远走高飞。我如局外人，我过我的生活。

随着生活的逐步改善，戊子鼠年，我采用按揭付款的方式，在一成熟小区购买一套电梯房。记得这一年，年初正逢南方的低温雨雪冰冻灾害，五月十二日四川汶川发生大地震。在选房时，我和妻子不约而同地看中了顶楼，除了置业顾问口中自带“空中花园”，我们认为顶楼没有人打搅，住着安静，开阔，视线好，房间更通透。还有一个更重要的原因就是，希望杜绝老鼠。楼这么高，老鼠怎么爬，也是一层一层地爬，要好久才爬到顶楼。家家户户都有吃的，要多少老鼠，才会轮到顶楼。后来事实证明，我们的想法多么幼稚可笑。老鼠们与时俱进，根本不按套路出牌。

2012年初，房屋经过简单的装修，进伙入住。不久，我发现了老鼠“入侵”的踪迹，书房里的书籍、报纸、茶叶有被咬的纸屑和痕迹，现场留下粒粒乌黑的老鼠屎，和老鼠尿浸染的黄色渍迹，还有一股尿骚味。厨房里的塑料米桶，硬实的盖子被咬了两个缺口，电饭煲的电线一小口一小口地被咬出了黄绿红的内线，蔬菜一截一截被啃断，水果被咬出了一个个口子，忘记放进冰箱的剩菜剩饭，一坨一坨地被扒拉到餐桌上、地板上。客厅沙发下都是老鼠拖进去吃剩的骨头、果核果皮。两个阳台的防蚊网，阻碍了老鼠的自由出行，被咬出一个又一个圆洞。空调连接外面主机的粗大电线管，尽管外面层层包裹着黑胶布、泡沫、保温橡胶材料等，还是被老鼠啃烂，依稀可见里面金色铜管，打通成内外畅通的“鼠”道。妻子放置在衣柜里的衣物，有时大意忘记紧闭柜门，竟也成了老鼠们的天堂。这件一个小洞，那件一个缺口，抽芯拉纱多得很，反正老鼠要用尖尖的小嘴闻一闻，咬一咬，试试是不是可以食用的东西。露台外怒放的三角梅，鲜艳夺目，青翠欲滴，让人赏心悦目。老鼠顺着枝干爬上去，把红彤彤的鲜花、娇嫩的叶子全吃了，只留下枯瘦的枝干，和几片老叶-------老鼠简直太猖狂了，无孔不入，肆意妄为，无所顾忌，搅得我们寝食难安，鸡犬不宁。

“腊月二十九571人 ------”，电视里的《晚间新闻》正在播报昨天的疫情，打断了我的思绪。我精神恍惚地来到阳台，眺望窗外，寂静的城市，空旷的街道，寂寞的红绿灯，偶尔一辆两辆机动车闪着白光红光，稀少的行人在路灯下，踽踽独行，在地上拉出长长的影子。车水马龙不见了，人来人往不见了，人欢马叫不见了，热闹繁华不见了。我的小车十几天没挪一下，停车位上的许多小车都没有动一下，日复一日趴在那里。相反，小区幢幢栋栋，家家户户，灯火通明，透出温暖。

老鼠过街，人人喊打。对于家中的老鼠，我再也不想等下去，我再也忍受不下去，我要行动，我要行动。与其宅在家里郁闷压抑，无所事事，不如找点有益的事做，好好享受一下长假。

三、“战”老鼠，办法总比困难多。我相信

“大年三十830人------”宅家做贡献，“战”疫必胜。像这次新冠肺炎疫情，迅速分离出毒株，找到其基因序列一样，必须找准病因，对症下药。

我住的是电梯高层顶楼，这些不速之客，是如何不请自来的？这些老鼠到底是从哪里来？又到哪里去？我百思不得其解。

我像福尔摩斯探案一样，开始寻找老鼠留下的蛛丝马迹。我仔细排查客厅、厨房、洗手间、卧室、书房，不漏一个细节，发现只有厨房集成灶后面没有完全封闭，有三厘米宽的间隙，且有爬过的黑色痕迹。集成灶后面连接抽油烟机排烟管，排烟管连通烟道，烟道直通楼顶，可以断定，老鼠一定是从这里进来的。

取得初步线索后，我首先“坚壁清野”，关闭大小门窗，收拾好一切可以成为老鼠食物的东西，生活垃圾及时清理，不能下楼扔到垃圾桶，就放到门外。到了晚上，夜深人静，果然厨房传来窸窸窣窣的爬行走动声，然后是吱吱吱吱的叫声，像在呼唤同伴，又似在追逐嬉戏。后来，这些声音越来越杂，动静越来越大，伴着“切，切”的撕咬声，“咣铛，咣铛”翻动物品的声音，还有锋利尖锐的“呱---呱---”声，老鼠在啃门板，在磨牙，似鬼片恐怖片里妖魔鬼怪在啃骨头，让人心惊肉跳，毛骨悚然，汗毛凛凛。早有准备，我拿铁夹，妻子抽扫把，迅疾从卧室冲出来，打开灯， “吱吱”，老鼠预警一样，无声无息，归于寂静。我恼火得很，决定进行全屋“大扫荡”，用铁夹这里敲敲，那里打打，用脚哐啷哐啷一顿乱踢。在洗手间，脚一踢，忽然“吱”的一声，一只老鼠掉进塑料桶里，塑料桶边高而溜滑，老鼠作死地往上爬，筋疲力尽后，乖乖就擒。我窃喜，第一次行动总算有了战果，懒得动手，倒一瓢水进去，不出五分钟，这只该死的老鼠白白的肚皮朝上浮起，宣告寿终正寝。

入睡前，我特地把每一个房间打开，“引君入瓮”。窸窸窣窣，吱吱吱吱，一阵试探过后，老鼠们又开始出动。我屏声静气，装作熟睡。待老鼠们各自为战，如入无人之境时，我迅速起床，将各个房门关上。嘿嘿，我明天早上再慢慢收拾你们。

第二天，我一个房间一个房间地搜寻，除了老鼠屎，还是老鼠屎，毫无动静，一无所获。直到第三天，我在主卧室的马桶里，发现一具老鼠的尸体，估计是口渴心急，掉下马桶。马桶是陶瓷的，硬滑，有斜面，下面是水，老鼠再也没有爬上来。虽有“瞎猫撞上死耗子”之嫌，终有收获，心里有些许安慰。

我自以为这下可以安然，可以清静了。谁知老鼠们依旧来去自如，似乎有恃无恐。夜晚睡在床上，可恶的老鼠竟然深夜从被子上悄悄爬过，老鼠的胡须撩拨着脸，痒痒的，待我呼呼翻身掀被而起，老鼠呲溜钻到床下，任你怎么鼓捣敲打，就是不出来，不出声，吓得我们一夜没有睡安稳。在厨房做菜，天花板上不时传来吱吱、窸窸的声音，拿扫把一顶一敲，马上没有声音，隔几分钟，又响起来。我考虑过去拆天花板，再一想，一拆一动这么大动静，它肯定早就从烟道溜走了，到头来还是徒劳无功。

“初二1975人，初三2744人，初四4515人 ------”国务院决定延长春节假期，学校开学、企业复工推迟。

我一时束手无策，一边在思考对策，一边“葛优躺”，看电视新闻，康辉在播报每日疫情。

我忽视了一个重要问题，知道它们从哪来，到哪去，却始终不知道它们有多少？

四、“鼠目”并不“寸光”。我莫名地生出一些敬意来

两只老鼠的死，竟然没有起到警告作用，老鼠丝毫没有撤退的意思。毕竟，我们人类在明处，它们在暗处。

我在农村土生土长，原本对老鼠或多或少有些莫名的感情，既爱又恨。恨，是因为老鼠总爱偷吃田间地头、家里屋外的庄稼粮食，跟我们抢有限的粮食吃，在那个“一个螺丝恨不得打三碗汤”的年代，温饱不易。爱，源于老鼠是食物，可以吃；是活生生的玩具，可以娱乐。

在老家老鼠多，每家每户会养一两只猫或狗，用来捕鼠防鼠吓鼠。虽然有人用老鼠药来毒老鼠，但是后遗症比较多，可能老鼠没有毒死几只，还会毒死不明真相贪吃的鸡鸭猫狗。毒死的老鼠，被猫狗吃了，轻则会疯了咬人，重则一命呜呼，损失就大了。再说，老鼠本是野味，到口边的食物死掉扔了，多可惜。

秋收后，颗粒归仓，天宽地阔。走，改善伙食去！白天，我与小伙伴们带上火柴、锄头、水桶，“雄赳赳，气昂昂”，奔向田间地头，山塘山脚，后面还跟着几条摇头晃脑的狗。在田埂上，山塘边，山脚下，我们寻找一个个如拳头般大小的洞。然后确认洞中是否有老鼠，看洞口是否有老鼠新近爬过的痕迹，是否有新鲜的泥土出来，是否有花生、稻谷之类的壳等等。如有，因地制宜，灵活处置。如洞口在塘边水沟边，就“水攻”，用水桶把水直接往鼠洞里灌，一桶接一桶。如旁边有一堆堆稻草，就“火攻”，烧火熏，脱下衣服尽量把浓烟往洞里扇。如在山脚，干脆扬起锄头顺着鼠洞挖，一直到老鼠乖乖地飙出来。我们和狗在田野里上演一出“追鼠”大战，呼哧呼哧，人欢狗吠，好不快活。待到夜幕降临，我们打起火把，用自制的捕鼠夹、捕鼠笼，放置在老鼠经常出没的地方，再丢些少许花生、稻谷作诱饵，“鼠目寸光”，老鼠一不小心，或被夹或被关，乖乖地束手就擒。

回到家里，将老鼠皮一剥，内脏犒劳狗们，在砧板上砍成块，放茶油、生姜、蒜子、剁辣椒爆炒，清香四溢。喝酒的，酒缸砸烂，吃饭的，鼎锅刮烂。而老鼠长长的洁白尾巴捆起来，挂在屋檐下，等货郎担来，可以换日用品或糖吃。当然，如果收获大，一餐吃不完，还可以放到灶头烘起来，变成老鼠干，啥时吃，啥时煮，随心所欲。

与鼠斗，其乐无穷。

家中的老鼠，昼伏夜出，没有乡下老家的老鼠大，一般只有二三两，灰头土脸，两只小眼滴溜溜地转，有时还与我打量对视一秒，迅疾而去。我们在沙发上、床上，它在地板上、天花板上，各有各的“势力范围”，互不干涉。老鼠想相安无事，我偏偏不答应，房子是我买我装修的，为什么任由你来糟蹋？

“初五5975人------”

河西黄泥井市场有捕鼠夹、捕鼠笼卖的。妻知道我的苦楚，提醒我，头还埋在手机里。

哦，不知道现在有不有买？肯定市场都关了，怕人员聚集，疫情扩散的。连人都号召不出门。我起身站起来，从客厅来到阳台，作思考状。在阳台上，我发现装修时留下备用的一块木板，和来不及丢出去的大小快递纸箱。

呵呵，有办法了，我用劲捏了捏拳头，用农村的“土办法”自制捕鼠“神器”。妻子带着几分迷信，说，你做的时候莫念，一念老鼠就知道，就不来的。

管它三七二十一，做好再说。锯子是最好的，但是没有，我只有用刀将木板砍成手掌大小，再找出锤子、老虎钳、钉子、粗铁丝、细钢丝。用老虎钳将粗铁丝截成两截，长短按木板宽窄量，长那一截扭弯成“回”形，一侧固定在木板上，上面缠绕细钢丝起弹簧作用，短那一截作杠杆，一头固定在板上，另一头扣在一个机关上，再用细钢丝弯成一个小扣，突出一个钓鱼样的钩，上面用来放置诱饵。

因有基础，很快，一个捕鼠器便大功告成。在夜里，我像一个老猎手，带着一丝狡黠，不怀好意地竖起耳朵听动静。第一天，我放在老鼠们经常来往的线路上，静候着他们光临，无果。第二天，我布设在集成灶的出口处，半夜，开始是咔嚓一声，接着是吱吱两声，后来是吱吱吱吱加上一通挣扎、翻滚。“有了！”我马上翻身起床，来到厨房，不出所料，一只肥嘟嘟的大老鼠被夹住头，见有人来，装死不动了。我用铁夹夹起，使劲一摔，啪，脑浆砸裂，真的一动不动了。一只母老鼠，肚子带着崽崽。我成就感爆棚，心满意足地睡去。

此后两天，再无成效。我陷入冥思苦想，判断母老鼠在死前发出了死亡预警，或在老鼠夹上留下危险气味来警示过往鼠辈们。这是动物们特有的相互保护方式，亦是一种天性和本能，以避免同类重蹈覆辙，悲剧重演。

于是，我用水上下反复冲洗捕鼠夹，放到阳台晾干，再放回来，仍然没有效果。

我从阳台上快递纸箱堆里，找出比较硬而厚的。将透明胶封紧缝隙，用剪刀在一端开个口子，像一扇活动门，里面扯根细线，一头连在门上，一头连着机关，机关上放诱饵，前后零星放少量食饵，步步为营，诱敌深入。理想很丰满，现实很骨感。老鼠确实光顾过，落下不少脚印，还有小心拖动的痕迹，前后的诱饵每次都吃得干干净净，可是，老鼠一直没有触动机关。看样子，我低估了老鼠的聪明和智慧。老鼠犯错后很长记性，很有毅力，很克制自己，这一点真比我们有些人要强，“鼠目”并不“寸光”。我莫名地生出一些敬意来。

女儿住在同城另一小区，原来每个星期回来一趟，现在只能每天视频聊天，怕我们闭出病来，我告诉她我们的生活很充实，说每天在“大战”老鼠。她开心地笑了，说有位同事家也有老鼠，他们是在一个塑料桶里装三分之一的水，水上盖一张报纸，报纸上撒一些米或其他食物，屡试不爽，现在已无鼠患骚扰。

醍醐灌顶啊！晚上，我“依葫芦画瓢”，果不其然，一只大老鼠自投罗网，无路可逃，成了“瓮中之鳖”，溺水而亡，呜呼。

“初六是7711人，初七是9692人，初八是11823人，初九是14411人，初十是17238人-------”

之后几天，我再也没有发现老鼠的踪迹，我想这一次总算有个了结。每天醒来后，我依然习惯性打开手机浏览新闻、关注疫情、翻阅朋友圈。庆幸有钟南山们、有李兰娟们、有李文亮们-------冲锋在前，永不退缩的使命和担当，想象着武汉人民现在的境况，泪，竟然悄然滑落。

或许宅在家中时间太久，难免有些胡思乱想，有些焦虑，有些矫情。为什么我们人类这么多磨难，这么多病痛，老鼠们为什么没有？它们一年四季生个不停，繁殖力超强，子孙满堂，遍布大地每一个角落。每一个角落都是它们的“安乐窝”，小日子过得安安稳稳，妥妥帖帖，快快乐乐。如果老鼠家族有遗传病，有流行病，有传染病，让它们断子绝孙，不来贻害人类，那多好。

我相信新冠肺炎这只毒鼠，终究会在不久的将来被消灭，春天总会来临，春花依然会迎风怒放，我们会在春光里相聚。如安德烈·波切特在《勇敢活着》这首歌里讲述的，生活中有太多事情看似碎片，但生命依然有很多值得期待、追求和创造的时刻。无论如何，请勇敢活着，努力活着。活着很美好，然后去寻找所爱的------