大石桥的桥

大石桥，提起这个质朴的地名，是村名，亦是乡名。一条207国道连南带北，穿越江华岭西的丘陵山冈，蜿蜒而来，麻溜地把这里的机关单位与村庄分割开来，让人一目了然。

路的东边是村庄。老百姓世代居住的房屋像火柴盒，模样出奇地一致，在黄土地上慵懒地趴着。这些房屋有土泥砖房，有红砖房，还有小部分青砖房。土泥砖，是最原始最传统的那种，黄泥巴掺稻草，牛踏人踩，倒入四方木框中，抹平表面泥浆，抽出木框，经晾晒硬化后即成型。红砖、青砖大小一致，制作工艺类似，加上细细的钢丝进行切割，因而比土泥砖窄，比土泥砖薄，只有一半大小，而且颜色迥异。砖颜色的不同源于烧砖窑时的燃料。如果用村里山上的柴火烧窑，砖则呈青色，而用外地运来的黑煤坨坨烧窑，砖色必定火红。泥砖房、红砖房、青砖房，一清二白地展示着各家各户的富裕。

村庄中间有条老街，是一条窄窄的巷子。青石块铺就的路歪歪扭扭地伸进幽深的远方，来来往往的风吹得空荡荡地，留下溜光滑亮的青石板，和不规则的牛脚窝。青石板一本正经，毫无表情，根本不理会上面落着些枯黄的稻草和黑黑的牛屎。坨坨牛屎像座座小宝塔，似乎压着成精的屎壳郎，死死地粘住地面，不给出来。偶尔几只麻雀流窜过来，啪啪上下翻飞，忽地唧唧几声，闹出点动静。

路的西面是机关单位。中心校、粮站、信用社、政府------沿着国道，顺着山丘地势，一路铺排下来，直到稻田的水沟边，没法走了。

机关有机关的样子。机关前面有门楼，规整的三方框里是铁门，高大而笨拙的那种，上面焊着貌似锋利的铁刺，或开或关都会发出厚重亢长的声音，嘎——，哐当。三方框的中间凹进去，白石灰粉了，两边写着与行业相关的对联，斑驳依稀，横批的位置则写着单位名称，如大石桥中心小学、大石桥粮站、大石桥乡政府等。与门楼一体相连的，是青石砌的围墙，水泥浆勾缝，将单位机关分割成四方格子，大小不一。围墙顶端无一例外地插着碎玻璃，明晃晃的白光刺眼得很，善意地提醒想走捷径的人，爬不得，会割手。围墙高低不同。学校、医院的，低一些，一米五左右，只是意思意思。而信用社、粮站、乡政府的，达到两米左右，似乎高不可攀，人在下面，显得好小。从门楼进去，基本上是个空坪子，方便排队集合、升国旗、停单车及县里偶尔下来的吉普车。坪子边上站着些楼房，高高矮矮，高的一般用于办公，矮的是食堂、澡房、宿舍。机关里都备有自用的水井，井边上有几块菜地，随农时种植着时令蔬菜。一根粗粗的麻绳一头系着一个提桶或半个皮篮球，蹲在圆圆的井沿上，等着随时湿身，另一头打个粗疙瘩，方便抛下去、甩几下、提起来。

院落，各有风貌。医院里数那片杜仲林，最显眼，拳头粗细，夏天葱郁，冬天凋零，林下的鸡鸭忘了季节，埋头在地上叽叽歪歪，窸窸窣窣。乡政府办公楼是六十年代的建筑风格，木梁、木楼梯、木扶手、木窗子------坡形屋顶上盖着青瓦片，水沟边一排矮矮的女贞树，四季常青。办公楼和宿舍中间，有三株高大的水桐木，一到秋天，就成了“光杆司令”。地面是砂子、青石子、黄土混合夯实而成，光脚板、草鞋、布鞋及稀有的皮鞋进进出出，砂石在鞋或脚的踩踏下，发出沙沙地呻吟，很有颗粒感。大日头晒不了几天，人路过时会有黄灰从脚指缝、鞋底边，噗噗地喷出，而落一天雨，黄泥则化为泥浆，在脚的重压下踩出泥水，四溅开来。唯有青石子，纹丝不动，偶尔磕一下路过的脚，惹得不自禁地哎呦一声，或啃一下单车轮胎，使得车链、车铃、挡泥板叮叮铛铛一起响。除学校之外，粮站是占地最宽的。一座座粮库，坐南朝北，比民房高大厚实，库门一律包着铁皮，横一把挂锁，像螃蟹一样爬着，没有窗，只高高地开着几个小口子，通风，透气。地上没有一棵树，尽是水泥硬化的地板。这种地板在雨天可以畅快排水，保持干爽，在晴天就成了名副其实的晒谷坪，用来翻晒稻谷。每次翻晒之后，地板之间的伸缩缝会遗漏有少许稻谷，扫不起，窊不出。不出几天，雨水来了，阳光来了，黄黄的稻谷长出白白的细根，使劲地往有泥土的地方爬去，哪里管得上泥土的乌黑，一头深深地扎下去，迫不及待。再过几天，会有嫩黄的两只小手从地板间冒出来，在风中摇曳，引得小麻雀叽叽喳喳，惊喜不已。虽然瘦得纤纤，足以见证生命的奇迹。

我任教的乡中心小学，听上了年纪的老人说，前身是“观音堂”，风水好得很，是护佑村民离苦得乐的地方。“观音堂”历经劫难，幸运地是，庙堂大部分房屋和周边樟树林得以保存下来。黄土丘上，芳草萋萋，野花绽放，蜂蝶飞舞。几蔸大樟树，开枝散叶得枝繁叶茂，无悔芳华。

国道通车后，村里有了大马路。村民纷纷以马路为市场，开铺，设店，摆摊。这里没有固定圩日，每天一大早卖的来了。道路旁，水沟边，卖菜的人们或蹲着翘起屁股，或坐着小板凳晃着二郎腿，或站起双手抱在胸前，或弯腰这里扯一下，哪里弄一下------眼睛却死死地，盯住来来往往的人，上下打量，心里恨不得马上把手里的东西，变成一把花花绿绿的票子，揣进自己兜里。在他们面前，竹篮里盛着鸡蛋、鸭蛋，竹笼里关着鸡鸣狗叫鸭跳，粪箕里摆着新鲜带水珠的各式青菜，来买的人拿起一扎朝下唰唰唰几甩，在地上划出无数条水线。两只胶轮支撑的板车车厢覆层薄膜，四角压实，倒八分水，从山塘里刚刚捞出的鲤鱼草鱼鲫鱼鲢鱼丢进去，鲜蹦活跳，侧板上夹着一扎湿禾草，一把杆称。一旁的枞树板、老门板上摆着红白分明的猪肉、猪头、猪脚，以及砍刀、骨刀、切刀，杆称下多了个圆托盘，分列右侧。厚实的木板下面有只红色的塑料桶，桶里大肠小肠猪肚猪肝猪肺，还在呼呼冒着热气，引得大黄狗摇着尾巴，吐着舌头，不停地吞口水。在这里买菜，要的是鲜活，还有野趣。

前摊后店，是这里做生意的“标配”。扯出两张长条凳，从屋檐下跨过水沟，平行而放，拆下的门板及时拼起来架在上面，是为摊。有的堆着儿童玩具、图书、学生用品，有的摆着桔子、苹果、香蕉等时令水果，有的丢上饼干、豆子糖等儿童食品，有的排着打气筒、扳手、老虎钳等修理工具------人小心翼翼地扭着身，从两块门板中间挤过去，才算进了正儿八经的门店。店内一边是木架子，高高地贴墙而立，木板横向分隔出四五层，堆满了东西；一边是木框里用小钉子扣紧玻璃，做成简易柜台。柜台上面摆着乌黑的算盘，里面某个地方一定隐藏着一个带锁的小抽屉，用来存放现金，收钱、补钱。柜台后面是厨房。当一排排门板拆下或安上的时候，乡村味道会从煤球炉、柴火灶里飘散出来，那种亲切，别样温暖。

我问他们，大石桥有桥吗？他们说，有啊，在老街的那头。

在马腰山脚，老街南头的小港子上，石桥呈现在我面前。四块大石板拼接成桥面，平平整整，大块青石在水中堆砌出六个桥墩，挺得直直，没有意象中的桥拱，那种弯弯地美。桥中间的石板罅隙，青草盖着枯草，可以想像“一岁一枯荣”、“春风吹又生”的意境。桥下，溪流潺潺，水草肥美，清澈见底，不知名的细鱼在丝草间舞蹈，在激流里追逐。有村民往来，或荷锄挑担，或嘿嘿赶牛背犁下田，或挎篮摘菜，或挑水浇园。远山，田园，流水，石桥，好一幅山水画卷，从唐诗宋词里款款而来。

我眼中的大石桥，是倒下去的山，是站起来的石头，是弯下腰的路，是大地向上伸展的臂膀。如今，整整三十年了，大石桥，一直住在我的生命里。对它的情感，如细胞一样，一分一秒从未离开，伴随着心跳与呼吸，而脉动不已。