出村与还乡

1

现在想来，我大概是上个世纪八十年代走出乡村，到城市打工的第一波民工潮。那时，刚刚建立的高考制度，为无数乡村孩子松开了死死绑在土地上的沉重枷锁，打开了一扇通往幸福天堂的大门。初心是有阶层区别的，《红楼梦》里刘姥姥孙子的想法，只不过是吃口饱饭，无论如何与大观园里的贾宝玉不同，乡下人的想法不高，无非就是摆脱那个魔咒一样的农村户口，到城里去大口吃肉，大块吃白面馍馍。虽然这种想法现在看来有点可笑，但那时是攸关生死的现实，令人无比心酸。那时，还没有阶层固化，不用比财富实力，也不用非得有个大权在握的爸爸，只要个人肯吃苦努力，许多理想之门还是友善敞开的。

虽然后来世道处处陷阱，步步惊心，但由于自己为自己定位准确，与建筑工地卖力气活的民工没有多大的区别，只是服务的老板与对象不同，尽管走得绊绊磕磕，但总算保持了一种正常的生活。

我是带着当年母亲出嫁时姥爷送给母亲的嫁妆——一个珍贵的大木箱进入大学的。那个木箱承载了祝福与希望，送给了我，便把实现梦想的担子放在了我的肩上。八十年代，那是最充满进取精神的黄金十年。人们不再墨守成规，固守家园，而是身在当下，心系远方。不满于现状，不满于那种死水一般的平静和贫困，心怀灿烂梦想，野心勃勃，向远方出发。像饥饿的野狼一样，渴望财富，渴望功成名就。人们像水流一样，四处飘荡，寻找天赐良机。本能的欲望摘下面具，成为奔波的动力和源泉。表面上无序和混乱，实际上充满生机勃勃的野性和张力。无数莘莘学子在背井离乡的苦读后成为栋梁之才，无数下里巴人离开故土，流浪天涯海角去挑战贫困，又有多少人漂洋过海，去寻找自己的成功和天堂。活力在流动中奔涌，帆船在动荡中前行。动起来，便有了活力。余秋雨曾说：“正常意义上的远行者总是人世间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的情志和体魄，何以脱离早已舒适了的生命温室去领受漫长而陌生的时空折磨？天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，许多难题超越精神贮备，大量考验关乎生死安危，如果没有比较健全的人格，只能半途而废。”

在街头，在车站，在机场，或渡口，那些潮水般涌向四面八方的人们，睁着一双混着疲惫，或者迷惘，或者聪慧眼睛，匆匆奔向远方。

2

于是，故乡便被抛在身后。无数故乡被抛在身后。当点点身影头也不回地消逝在地平线上，她一定伤心于子孙的决绝。其实，当洪流滚滚到来的时候，所有的事物都无法置身事外，会被裹挟其中。

我的故乡，坐落在胶东半岛的胶莱大平原上。有个动听的名字，叫桃园。历史不可考，只有地方志记载的两句话：“明成化年间（1465—1487年），陶升、陶昴二人迁此定居。当时这里有片颇为壮观的桃树，故取名桃园。”村子虽然不大，也有点土气，但岁月的风尘，却掩盖不了美丽的容颜。村子很纯净，全是庄稼人，祖祖辈辈过着日出而作，日落而息的生活。说着古拙的方言土语，嬉笑怒骂、吹拉弹唱皆可成文章。使人觉得那些古朴的人真智慧。来自同一个祖先，老幼尊卑分得脉络清晰。都姓同一个姓，偶有三两家外姓，倒像点缀在老梅树上的几株稀疏的花朵，清香而不摇曳。

我常想，或许是为了逃避繁重的徭役，或许是为了规避残酷的战乱，祖先们在一个风起的日子，白云出岫般千里迢迢四处飘荡。忽逢桃花林，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，还有一望无际的良田美池桑竹之属，于是，那些漂泊的人们便有了安身立命的家园。他们男耕女织，往来种作，无论魏晋，怡然自乐。偶有匆匆过客迷失桃花林，村民们便洒扫花径，邀客还家，杀鸡作食，一派其乐融融的景象。

无数岁月里，村庄在大平原上安祥地过着生活。河流、路径，像些人体的奇经八脉，把村庄之间紧密地联系在一起。村庄又像些手牵着手的影子，说着浓浓的乡音，行走在苍茫无边的历史上。又仿佛是同一条藤上结出的多籽的甜瓜，显示着多子多孙多福寿。

作为土地之子，故乡的农人们没有渔夫那种浪迹天涯的潇洒，无法感悟秋水上“干荷叶，色苍苍，老柄风摇荡，减了清香月添瘦黄”那种寂寞和空灵。作为平原之子，又没有山里人那种隐士般的高蹈洒脱，甚至一生都没有走到平原的边缘，想象不出那满山满谷红叶黄花的热闹景象，故乡的美，是土里的金子，体现在简单平易的生活中。春天，平原花香满院，小桥流水。夏日，雨收云过，水冷瓜甜，绿树成荫，蒲扇轻摇。秋天，古村落日残霞，轻烟老树寒鸦，白草红叶黄花，自然是一种生命与自然的浪漫交响。而冬天则是沉思的季节，对着暖暖的火炉，一年走过的历程便历历在目。

然而，故乡风景再美丽，也没有抵挡住远方诗酒玫瑰色的暗香......

3

城市是乡村之梦。然而，有一天，突然大梦苏醒，发现，诗和远方不在别处，正在故乡。原先的出发，成为魂牵梦绕的牵挂。

可悲的是，出走之后，却发现无法再次进入故乡。如果说当年出乡，是苦难生活中的自我救赎，而今还乡，则是灵魂在无边红尘中的超越与挣扎。出乡难，还乡更难。

不知什么缘故，故乡的桃花凋落了，宽阔的道路替代了原先弯弯曲曲的胡同，房屋一律规划的整齐划一，路两边的村庄，孪生兄妹般一个模样，使人难以分辨。古老的村落，有时像行走过威力巨大的飓风，在所经路途，到处留下“到此一游”的痕迹。只有路边偶尔留下的一两棵古树，像昔日老屋中点燃的油灯，为迷路的孩子指点着回家的道路。

故乡像块野性的石头，已被风雨雕刻得面目全非，那些清晰的老风景，只是深深留存在脑海之中。对于身居闹市，厌倦驯化，向往自然的人们来说，故乡其实只是一个记忆中的幻影。有时看来，当年的故乡也并不十分美好，只不过是一群草，一群羊，一群庄稼，一群人，为了取暖，挤在一起。气味有时恶劣，可是很暖和。