老井

郑书元

老家挖池塘修路，延续百年的老井被掩埋了，老井彻底死了。从此，我们告别 了老井。

老井在村子的西头，与“蝎子”湾相邻。老井的井台用乱石块垒砌，条形的石块把井口砌成一个正方形井口。井旁边有一颗老槐树，槐树的年轮谁也记不清了。它究竟建于什么年代，似乎连那些耄耋老人也没有留下考古的依据。传说是明末清初开挖砌成的。

老井大约数十米深，上小下大，听洗井的人讲，下边能放一张八仙桌，能做一席人。到底有多大、多深，谁也说不清楚。井里的泉一共有三个泉眼，自西向东一字排开，依次称作头井、二井和三井，泉眼之多。最大的是西南方位的泉眼，足有碗口那么大。就是这些泉眼，才使老的井水常年不枯，清澈甘甜，供人们饮用。就是遇上大旱天，井水仍旧保持原位不变。平日里，人们担水、洗菜和洗衣，都用老井的水，绝不逾越。休闲时，人们甚至可以，坐在老井一旁的青条石上歇息片刻，抽一袋土烟，或悠闲地聊天。

老井的景致也很优美，当“蝎子”湾岸上垂柳和桑树舒枝展叶，开花结果的时候，老井里常常飘着落花和桑椹。老井旁边的古槐树荫，枝叶几乎要把整个老井搂入怀中。即便晴空烈日，村人也能享受它荫庇的清凉，提一桶清凉的井水解解渴，是农家人的最美享受。多少年来，老槐树与老井相依相伴，俨然是老井的守护神。老井西边的“蝎子”湾，犹如一只让人望而生畏的大蝎子，时代守护着老井。湾的四周绿树成荫，湾水碧绿，鱼虾成群，当村人担水走过的时候，会惊吓浮动的鱼群，引发一阵阵惊窜入水的响声。远处，便是广阔的农田和不大的村落，时有成群的麻雀黑压压飞过老井，落入附近的农田；偶尔有孤独的老鹰，在老井上空高高盘旋着，突然俯冲下来叼起一只鸡，旋即腾空而疾飞蓝天。

老井年复一年，日复一日，始终如一汩汩地流淌着她的乳汁，即便大旱之年，也时刻源源不断地供给着它的甘泉。老井是如此的慷慨，哪怕你是一个异乡的行客，渴了，你可以跪在水井的石沿上，打一桶水径直用嘴咕咕地喝个痛快；要是累了，你可以在老槐树下的石头上喘口气。临走时，你甚至可以用水壶装一壶井水，或者，到老井旁的“蝎子”湾里采一只荷叶罩头上，高兴而去。更不忘带上一壶清凉的井水继续着你的行程。

老井的水十分清澈，站在井口边凝视，可以看到里面很深很深。夏天，老井里常有几个坐井观天的小青蛙，在水里畅游。四面井壁，密密麻麻长着绒毛状的苔藓，覆盖了老井的井壁。当太阳光透过老槐树的枝叶射进老井，一缕缕光柱直透井底，甚至能清晰地看见沉在井底的砖石，以及井壁圆形泉眼处外涌的泉水。当井壁长草了，或者掉进了铜壶瓦罐，或者有人不小心掉进去被拉了上来，村里为头的人一声呼号，便会有男人们自发带着木桶等用具前来洗井。大家齐心协力把井水抽干，由赤膊的青年人下到一丈多深的井底，将泉眼堵住，上上下下把老井四壁和井底清理干净。当泉眼再次恢复涌动，用不了多久，一汪清泉又溢满了老井，汩汩流淌。

我小时好奇地问父亲，这老井的泉水究竟来自哪里？父亲告诉我，这泉水源头南有小清河水域，北有母亲河——黄河的水域供给，源源不断，祖辈流溪。为了这口生命之泉，当时的先人该是花了怎样的代价和精力？即便现在看来，也是一项浩大的工程。

数百年来，老井清泉就这样日夜流淌着，用她的乳汁养育了一代又一代的人。村中如有孩子降生，会打来一壶新鲜的井水，煮开后给孩子擦洗，迎接新生命的到来。村里有孩子病痛多或者哭夜，村人便会起个大早，趁着天尚未亮，在老井旁的老枯树干上贴一张写有孩子名字和祝词的菱形红纸，在树下摆上供品，点一对蜡烛，三炷香，七片纸钱，一番作揖祷告，算是把孩子寄名老井爷爷和老槐树爷爷的名下，保佑孩子易养易成。每到过年时，母亲伙同村里的婶子大娘拿上黄纸，戴上供品，来到老井旁，虔诚地做着同样的仪式，祈祷老井保佑孩子们平安，先后把他们的孩子名字都寄名到老枯树和老井的名下，保佑孩子土生土长。

老井犹如一位母亲的乳汁，日夜流淌着，哺育了村里一代又一代的人，也送走了一代又一代的村人。当村人寿终正寝，孝子披麻戴孝，提一个铜壶，跪在老井边，抛几枚硬币，打一壶井水，头也不回地走到家，给至亲最后一次擦洗。我就这样用老井的水擦洗着，送走了我的父母。

谁也不曾想到，也许是时代的变迁，承包蝎子湾的农户开阔拓展水面，把蝎子湾改型了。从此，再也看不到“蝎子湾”的模样了。村里修路、农户建房子，把老井挤在了中间。开始人们还饮用老井的水，后来，通了自来水，人们仍旧用老井的水洗涮备用。再后来，为了安全起见，就把老井的口给封了。从此，老井便与世隔绝了。村里人怀念老井，在外游子每逢回故乡都来看老井，再想亲口喝一口曾经养育过他们的乳汁。可是，再也看不到那口久经沧桑的老井了，它已长眠地下，恬静的与世隔绝了。

人们不会忘记那口养育了一代代人的老井，老井是福井，从没淹死过人，凡是不慎掉入井里的人都幸存下来，从而因祸得福。前些年，我的一位兄长，雨后去老井挑水，不慎跌入井中，被人发现，幸免丧命，这是我亲眼目睹的事实。每当在外边的孩子回老家，再去看看老井，可是，再也看不到老井了，只能站在老井的旧址，回想老井留给他们的记忆了。

就这样老井沉睡在地下，如病如膏肓行将辞世的老人，流尽了最后一滴清泪。只有那棵老槐树，依然在默默守望着掩埋着老井的土堆。

我那故乡的老井彻底死了。