雨天联想
山东 郑书元
阴雨连绵几天,在家无聊,又无兴趣看书,望着天上的乌云和斜斜的雨点,这就是所谓的连阴雨天吧?此时不由构起对雨天的联想。
俗话说;破屋就怕连阴雨,家中更怕病老婆。这话放在水涝灾害的六十年代初期最为确切不过。记忆中阴雨天,那经不起不经风雨,摇摇欲坠的那旧土坯房,实在让人担惊害怕。三间久失修的土坯房坍塌了一间,剩下的两间已经不能再住人,随时就有坍塌的可能。那破门楼也只能支撑着两扇腐朽的木门,用土坯砌成的院墙,每逢阴雨天就会倒塌一截,唯一能住人的五间土坯房,还得腾出两间做伙房。一家人挤在那三间房里,熬过了一个个夏季的雨天。
孩提时的我,不知道阴雨天会对家里房子成的威胁,更不理解父母每逢雨季到来对旧房子的担忧和害怕,每逢阴雨天,村里坍塌房子的事时有发生,直接威胁着人们的生命安危。我家房子的墙壁是土坯垒成的,根基只有几层老砖,房顶是秫秸加麦穰混合成的土顶子,遇上阴雨天房顶就会漏水。外面雨大下,屋里小下,外面不下,屋里还下。这就是对那时候阴雨天农家人,对旧房子漏雨水的真实写照。
那时,家里人最最害怕和担心地就是雨季的连阴天,极端反常的恶劣天气,有时十天半月不晴天,阴雨连绵。每当房顶漏水了,母亲就会把家里的锅碗瓢盆放在漏雨水的地方接水,漏下来的水滴,不时敲击着接水的器皿,发出嘀嗒,嘀嗒地响声,更是敲打着家里人的心,更为父母增添了一份担心和忧愁。望着满天的乌云,还有那不大不小的连阴雨,信奉迷信的父亲用高粱秫秸扎一个扫乌云的女神挂在院子里,女神手中举着的扫帚像要把满天的乌云扫除。人期待着晴天,父亲对扫云女神的祈祷也不灵验,阴雨天仍在继续着。村子被水包围,农田里一片汪洋,秋作物就像一坡青草被水泡着,秋后绝产,人们就像遭遇一场劫难。
为预防雨讯季的洪涝灾害,抵御雨天对土坯房的侵袭,每到春天,父亲就拉土加麦穰和泥,把家里的房顶抹上一层厚厚的黄泥,再抹一遍屋外的墙壁,加固一下房基。家里的门楼院墙也统统加固一遍。如讯季雨水偏多,房屋还是避免不了漏雨水。后来条件略好一点儿,父亲找人把那两间旧偏房拆掉,东拼西凑借资盖了三间土坯简易瓦房。从此,每逢雨季到来,家里人就不再为房顶漏水而犯愁了,后来那三间房子就成了我和妻子的婚房。家里还有五间土坯正房,除了两间伙房,父母住在剩余的三间土坯旧房子里,每逢雨季我们为两位老人的安全而担忧。我们找人把土房顶加上了红瓦,这样雨天房顶就不漏雨水了。可是,旧房的根基已经不再牢固了,若是雨水过大被浸泡,房子还会有坍塌的危险,旧土坯房仍然威胁着我们的人身安全。
改革开放后,我家翻盖了那五间旧正房,石头土坯外加砖瓦结构,当时在村里还算数得上最时髦的房子。就连那破门楼以改建了,真是旧貌变新颜。从此我们安居乐业,阴雨天不再为家里的房屋而担忧,父母和孩子们随我们过上了由贫困奔富裕的好日子。随着社会的不断进步和发展,二十年后,家里的房子又成了危房,村里人大都建了砖瓦房,我们为给孩子成家立业,没有重新建新房,给孩子在外买了新楼房,家里的房子一直拖着没有重建。直到到我家重建新宅子前,房子在村里已经是最破旧的了。两位老人先后去世,也没有看到我家建新居,同我们一起迁新居,深感愧对已故去的父母。
二零零九年春天,我们拆旧建新,重新设计建造了一座现代化的住宅。过去就担心害怕雨讯季的阴雨天,现在我们最喜欢阴雨天,同样的阴雨天,不同的年代的不同变化,更有不同的担惊害怕和享受。那时的阴雨天,那曾经的旧土坯房,已成为遥远的记忆。可惜远在天堂的父亲和母亲,不能与我们分享身在新居的快乐,身居新居的我们,每逢雨季,特别是那阴雨天,更难免有一番对过去雨中的联想。