立春

正月初四，虎年“立春”。百度说，时为凌晨四时五十分三十六秒。

巧的是，正是那个时候，我开始从老家启程返湘，算是赶上了吉日良辰。

首站自然是去湘中岳丈家拜年。为人女婿，理当如此，况因疫情管控层层加码，妻女没敢跟回鄂西，都在岳丈家候着呢。

估摸一下旅程，除开首由老弟送、尾由妻弟接，其间还需先坐两个多小时长途汽车，再换乘一次公交、四次高铁，兜兜转转一大圈，行上一千一百公里，耗上整整十二小时，才能抵达目的地，俨然一次不算太短的“长征”呢！

诸君切莫以为，这旅程已经够久够远了。与三十年前相比，这其实已经短了不止一点点。

记得那时节刚留在长沙工作，首次请假探亲，单位主管满是豪气地大手一挥：给你七天假。

我坦然告诉他：我回去要三天，回来要四天，这七天只够我路上花的。

主管却打死也不肯相信：你这是去美国还是月球？

我说，回我老家，可比去美国和月球远多了，说完还一天挨一天，列出了详细行程。

主管由不得不信，却也因此目瞪口呆，因为这这这，实在太让人匪夷所思了。

其后这几十年间，家乡如许多地方一样，先后通了高速公路和铁路，崎岖蜿蜒的县道乡道村道也在不断变长、变平、变宽、变硬，回家的路程和时间也就越来越短了！

真该感谢这个时代，并牢牢铭记那些带来如此深刻变化的历史功臣们！

饶是如此，为早点抵达彼岸，我还是不得不四点半就爬起来，简单洗漱完毕，就由老弟开车，顶着一弯蛾眉新月，映着满山莹莹雪光，沿着一弯接一弯的盘山村道，悄然穿过寂寥无声的村野，匆匆赶去几公里外的山脚，以搭乘集镇开来的首趟班车，赶往百把公里外的火车站。

大约五点半，裹着森森寒意和漆漆夜色，我盼来了如约而至的长途班车。

急切切打开车门，暖意便扑面而来。打过招呼，我立马惊异地发现，车里除了司长，竟然再无他人，我还是第一位乘客。

这班车变成了专车，跑一趟岂不亏大了？

谁知司长却宽慰我说：终点站已有四位客人约好等着了，接上他们返程，就可以保本。

听司长这样说，我的心才稍安了一点。

司长姓郑，个头不高，留着平头，白白净净，精精神神，一副读书人的样子。我俩早就认识，只是每次来去匆匆，他又需一边开车，一边迎上送下，故未及深交。

好在今日路上没了冰雪，不用挂链子，也不用提心吊胆，来往人车不多，车上也就我俩，于是一路聊了过来。

原来我与郑司长都是六十年代生人，我居前，他靠后，中间相差五岁，只是看起来他比我年轻许多，想是有先天优势吧。

不知怎么，就聊到了当年读书的经历。郑司长告诉我，小时候因为家大口阔，凑不齐学费，暑假里常和个头同样不高的哥哥一起去砍杉条，然后沿着高耸入云的山路，抬到几十里外五峰县的罗家垭去卖，一根几块钱，因此从我家门口高坎下走过好多次。

他这一说，倒是勾起了我的久远回忆。砍杉树、刮杉皮、卖杉条那些苦活，小时候的我也统统干过，可谓刻骨铭心。

印象最深的，正是沿着那条蚯蚓般弯曲、狭窄、陡峭的山路，高一脚低一脚，抬着杉条去罗家垭卖。

记得当时因为个头矮小，重重的杉条一上肩，身子就会东一歪西一摆，迈开步也是左一闪右一颤，挪不了几步，稚嫩的双肩便会被碾压得通红，然后慢慢肿胀起来，轻轻摸上去，就会生焦火辣地叫，真是要多难受就有多难受，就是现在想起，也似乎还在隐隐作痛呢！

只是我没想到，小我几岁的他当年也同样靠抬杉条、卖杉条挣学费，而他家与罗家垭的距离，却比我家要远一倍以上，其苦其痛，自然更甚！

后来，我总算跳出“农门”，吃上了“公家饭”，他却阴差阳错，最终没能走出来。好在他长大后学会了驾驶，又借钱买车，跑起了客运，才一步步熬到今天。

说起来，郑司长就是一个没能走出家乡，经年累月勤扒苦挣的普通劳动者。

无疑，他也是我绝大多数在家务农同学的缩影。

突然想起上次他告诉我，说国家的燃油补贴一直没到账，便关心地问他现在情况如何。

他叹了口气说：依然没到位，搞不清什么原因。照说国家都这么强大了，电视天天都在说经济增长，不会少我们老百姓这点小钱吧？

无奈国库有米无米我也不清楚，只好跟着叹了口气，转而问他平时的客流情况。

他说：现在私家车越来越多，又有疫情，钱越来越不好挣，只能糊个口食，又没别的挣钱门路，只能继续跑。

我有点心疼地问道：那你还准备跑多少年？

他告诉我说：儿子今天大二，等他毕业参加工作，就可以喘口气了。

想起为了赶他这趟车，我不得不四点半就爬起来，便带点好奇地问道：你为什么非要五点二十就发车呢？就不能多睡一会儿，比如推迟到六点钟出发吗？

他摇摇头：不行呢，我只能就一头。走晚了，远行的客人赶不上头趟火车，头趟下车的客人也接不上，两不落靠。

我依然有点疑惑：那早上没客你也跑吗？

他也实实在在告诉我：昨天初三，前后只有两人联系，就没跑。今天是正式开工，有人没人都要跑，为人要讲诚信嘛。再说，你不是约好了要走吗？

心里于是涌起了一份莫名的敬意和感动。

今天刚大年初四，真不知有多少跑客运的司长如他一样，已在路上奔波劳累了，又有多少人如我一样，意外坐上了“专车”？

一路闲话，不知不觉，两个半小时过去了。八点差几分，我抵达了第二段旅程的终点——长途客运站。我将在这里换乘集镇公交，前去火车站。

遗憾的是，这一路行来，车上依然只有我一个乘客。

客运站海拔一千一二，下得车来，不但寒气逼人，更觉肚子在唱“空城计”。问旁边旅客，说二十分钟后才有公交开往火车站，于是决定先解决早餐这一“天大的事”。

举目四望，平时开着门的一圈店子，大都是“铁将军把门”，唯有中间一家开了门，却也静悄悄的，不见半个人影。

我略带狐疑，决定进去看看究竟。心想若是一家小商店，买碗方便面也是好的。

踏进店门一扫，发现左侧有个小柜台，背后有货架，只是未见方便面踪影，右侧靠墙桌上，有两男子鞠着身子，对坐聊天。

我心想完了，看样子早餐没戏，却又有点不甘心，便大声问了一句：请问这里有早餐卖吗？

饺子和面条都有呢！您家看吃点什么？其中个头小点的男人扭身站起，客气地望向我说。看来他是店老板，另一位年纪差不多，神色不太像打工的，应该是朋友吧。

想起煮饺子费时一些,我便说：来碗鸡蛋面吧！

店老板热情地说：好的好的，我马上做，您家过来烤火！

我这才发现桌下罩着一盘旺旺的炭火，便不讲客气，走过去坐下驱寒。另一位男子端来一杯茶，放在我面前。

店老板到里侧厨房煮面条去了。我端起茶杯抿了一口，又重新打量了一番四周，发现店子是一大通间，两侧靠墙摆有十几张四人位台子，规模不算小，只是没见一个食客。

起身踱到柜台，发现柜上一字排着好些土家特产和美食。品种最多的是糖：

有常见的片片糖，就是将玉米或红薯熬成的麻糖与炒熟的花生、小米、芝麻等拌匀，压成圆柱状，再一片片切开，吃起来酥香满口，“片”读去声，听起来特响亮；

有泡儿坨糖，就是用煮熟炒焦的玉米粒拌进麻糖，揉成拳头大小，方言称为“坨”，吃时须张开大嘴，啃，于是满嘴便嘎嘣嘎嘣作响，并透出阵阵香气；

还有一种麻糖，竟然不是传统的块状，而是被拉成了薄片，再一层一层，卷为圆柱，切成两三指高，以装盘待客，竟然是我从没见过的新搞法。

最边上是山核桃，个头不大，网兜装着，摞在一起。

虽然这些美食从小吃到大，但在这里陡然见着了，心里还是忍不住发起痒来。恰好店老板端着面条出来，我便假装随口问道：这核桃多少钱一斤？

老板说：平时十五，你要就十二。

我接着问：糖呢？

老板说：都是十五一包。

另一个男人在旁边附和：都是好东西呢！

我心想，东西好是好，可价格也不便宜，必须砍砍才行！

看看手表，我决定吃完面条再做道理，于是坐回桌边，开始狼吞虎咽起来。

店老板也在对面坐了下来。这才看清他应该五十不到，只是皮肤黝黑，满脸沧桑，好在是浓眉大眼，五官还算标准。

几箸热面下肚，心底暖和起来。可别说，店老板手艺还不错，那碗面还真香，也不知是否放了两个煎蛋之故。没听说土家鸡蛋面的标配是两个蛋呀？

我抬起头，由衷地对店老板说：谢谢你呀，不然我今天早晨就要饿肚子了！

谁知店老板却非常诚恳地对我说：我更要谢谢你呢，是你给我带来了首单生意！

我吃了一惊：什么？今天我还是第一个客人？

店老板说：不是今天呢。昨天我就开了门，没一个客。

我越发觉得不可思议：怎么客人这么少？

店老板很无奈地说：疫情呀！你没发现，现在能有几人回家过年？到处都不让走！客人一少，跑客运的司机也少了。以前这里有两百多司机进进出出，现在少了一多半。

我又只能暗暗替他叹息了。

我知道，这防疫是大势所趋，但不少地方生怕摘了“顶戴花翎”，不惜层层加码也是真的。

我更不明白的是，绝大多数国人都打了两三针疫苗，按说已实现全员免疫，即使感染也不是重症，真要限制出行，也要限制没打疫苗的人才对，可为何还是十四亿国人简单“一刀切”呢？

无奈这问题很敏感，没法讨论，于是我转而问他：疫情以前的生意怎么样呀？

店老板半神往半回忆地告诉我：以前生意好得很呢。不说别的，除了我们两口子，还固定请了三个帮工。一到过年，五个帮工都忙不赢。哪像现在，就我们两口子，还没事干！

临了，他眼神定定，似乎充满期待地看着我：你说这冷冷清清的日子，什么时候才能到头？

我无法回答，只好埋下头，稀里哗啦，大口大口吃起面来。转眼功夫，就风卷残云，见了碗底。

临走时，我挑了几样特产和美食，并自动放弃了讲价。我觉得，除了可将它们作为带给远方亲人的小礼物外，这其中还包含着我对店老板的一份小小祝福。

今日“立春”，是农历虎年的正式开始。既然如此，作为第一位顾客，我就力所能及，尽量为他的新年生意开个好点的头吧！

拉开店门，紧紧衣角，我抬腿向公交车快步走去。

我的目的地还远着呢！