爱如潮水

一

潮水，潮水，自然是水了。可于我而言，她却还是一条河，一个村。

那河很小，长不足七公里，还藏匿在湘西之西、毗邻贵渝的大山深处，自然名不见经传。估计除了当地人，并没多少外地人听说过，更不用说去过了。

不过，那条寂寂无名的河却颇神奇，平时静流无声，温柔如处子，每天却定时涨潮三次，到时河水便迅疾涌动奔流，宛如脱兔一般。村民啧啧称奇，便将其命名为潮水河。

其实，那潮并非风起之澜，而是大量地下水突然从河底四处喷薄而出，卷起一阵阵、一层层、一片片、一波波大大小小的雪白浪花，便恰如涨潮一般，蔚然而成一日三见的大自然奇观，应了“造化钟神秀”那句古诗。

潮水河发源于东边，向西淌过因河得名的潮水村，还没来及舒展身姿，便匆匆扑入了身边的清水江（当地又称花垣河），然后一路向北，奔向下游的茶峒，也就是沈从文的边城、翠翠和傩送兄弟的老家，幻化成了无数人梦中的诗意。

清水江风景旖旎，是浩浩荡荡的沅水上游，花垣地段还是沿岸十几万百姓的母亲河，自然声名远播，但我心心念念的，却还是那条小小的潮水河，那个小小的潮水村。

二

夸张点说，我可能是为数不多较早到过潮水村、见过潮水河的外地人之一，虽然仅有一面之缘。

我们的缘分，来自1998年底的一次专访。

那时候，全国扶贫方兴未艾，湘西是湖南主战场，财政更是各地生力军。因刚进财政大门不久，又负责起草全省财政扶贫工作会议讲话，我决定对散布于大湘西的财政扶贫点来一圈走访，摸摸情况，找找灵感，碰碰火花，理理思路。

花垣的下潮水，便是其中之一。有当年文字为证：

工作队员进村后的第一件事，往往就是苦口婆心地向每一个群众宣讲“只能苦干不能苦熬”的道理。越来越多的农民已经认识到，要想脱贫致富，等靠要是行不通了，关键还得自力更生，抓住机遇自己干。

在花垣县下潮水村，曾经有这样一个故事：县财政局扶贫工作队进村不久，想法为村里争取了 10吨水泥来维修村里的水渠。当工作队请村里派人来卸车时，竟有好几个人不约而同地问:“卸一袋多少钱？”而今的下潮水村，情况却悄悄发生了变化，“老县长”的故事或许可以作为这种变化的缩影。

“老县长”名叫姚金龙，因为老找县长要救济，所以被群众戏称为“老县长”。财政局长麻正荣把他当作自己的联系户，经常与他拉家常，讲吃苦耐劳的道理，鼓励他搞好生产，帮他制定了三年脱贫规划，还资助他买了一头牛。一颗近似麻木的心重新活跃起来。他一改过去的马马虎虎、不求上进，不仅早出晚归、精耕细作，还在工作队帮助下，学起了科学种田。1998年他家的油菜、水稻都获得了前所未有的好收成，人平口粮由原来的150公斤上升到300公斤，银行里也破天荒有了存款。

我们特地采访了他，他不愿过多地谈起过去，却说了一句颇让我们多少有点意外的话。他说:“我再也不当‘老县长’了，要当就当耳目一新的‘新县长’！”

……

记得那天走访完毕，我们便从村口码头登上一艘木质帆船，顺着清澈见底的清水江，优哉游哉，飘往十公里外的茶峒。那巍峨的青山，湍急的浪花，穿行的船帆，起落的渔网，像一首优美的田园牧歌，深深地印在脑海。

那次走访过后，我顺利起草了颇受好评的讲话稿，捎带完成了长篇通讯《为了这片热土》，后发表于国务院扶贫办《中国贫困地区》杂志，算是一举两得，露了把小脸。

有点遗憾的是，大约因为冬季水小，时点也不对，我们那天只看到了静如处子的潮水河，便想寻机再去一趟，一饱它涨潮的风采，却一直无缘再续，只能在心底时常记起。

三

2020年初，湖南的贫困县全部出列，这其中自然包括花垣，我便情不自禁地想到：当年的“老县长”后来的“新县长”姚金龙可好？当年先行一步的潮水村今又如何？

心底便再次泛起了重访潮水村的强烈冲动。

不久前，在长达几十天的连绵阴雨中，我成功逮住了一枚小小的太阳，便赶快邀上几位早就盼着的远近朋友，匆匆来了次重回之旅，不然真担心这夙愿也要长霉了。

下午四点多，民乐镇集齐人马，并邀上家住上潮水的小杨带路，我等便朝着十公里外的目的地进发了。小杨是1994年生人，热情，质朴，实在，妥妥的小帅哥一枚。

进村之路依然曲曲拐拐，不过已全部硬化，路面也宽了许多，不难错车了。还有不少支路藤蔓般伸向左右村寨，小杨便一一提示说：这条通坝务那条通毛号村……

突然忆起了当年的遗憾和梦想，我便热切地打听道：潮水河还是一天三潮吗？今天去会不会看得到？

谁知小杨却说：那潮还是我小时候见过的，涨起来好大，不涨时泉水也“汩汩汩汩”直往上冒，可惜后来因为开矿，破坏了地下水系，涨潮时都没什么水冒了！

看来，这潮水村的潮真要与我无缘了，我遗憾地“哦”了一声，却又不无担心地问：那老百姓的饮水还好吗？

小杨说：现在还可以，不过还是有担心。

我们不禁黯然默然，车里气氛变得沉重起来。

花垣的矿山污染我是清楚的。大约2005年底，有人来厅汇报，由我做记录，才知花垣是“东方锰都”，近几年因为滥挖滥采，山被掏空，水被污染，人畜饮水无着，庄稼减产绝收，结石癌症高发，老百姓上访不断。那年5月，上下潮水和下游磨老三村的几百村民还跑到上游的猫儿乡，砸了两百多家矿的机器设备，引起轩然大波。

印象中，那是我第二次听到花垣和潮水村的消息，却不料如此耸人听闻。

记得当时有位同志还说，前几年因为开矿，政府每年能增收三四千万元，可现在要治理好清水江，保守估计也要掏二三十亿元。我当时便想：既有今日，何必当初！为何非要干这种竭泽而渔、得不偿失的傻事呢！

可如今听小杨的意思，污染问题并未彻底解决，心底便又沉甸甸的了。

四

约半小时后，我们到了潮水村，村部就位于潮水河边。小杨说，2007年上潮水和下潮水就合成了潮水村。

村部是一幢外墙浅黄、模样周正的两层平房，一楼左右廊柱分别挂着村支两委的招牌，二楼阳台外墙则镶着“潮水村村民服务中心”九个大字，白底红字，非常醒目。放眼四周，远近高低，也参差错落着一幢幢漂亮民居。

看来潮水村真的变富、变美了，已少有当年的模样。

我们抵达时，一位个头不高、身材壮实的光头男人正往墙上挂宣传标语，红底白字写着“不忘初心 牢记使命 永远奋斗”。其左右墙上已挂好两条，一为“窝藏包庇性侵，三年刑事责任”，一为“猥亵未成年，坐牢又赔钱”。我见此心里还“咯噔”了一下：这是宣传提醒，还是情况严重？

小杨告诉我，挂标语的那位就是村支部书记兼主任唐正周。我于是快步迎上去，一边自我介绍，一边笑着提醒他说：你现在应该挂学习党史的内容了呀！

唐书记憨憨地笑着说：快了，快了，正准备呢！

想到时间已不早，我便直截了当地告诉他：二十三年前我到过下潮水，采访过姚金龙，这次是专来看看他的。

唐书记说：你说的“老县长”吧？他去世六七年了。

没想到又是一个令人遗憾的消息。我不甘心，追问了一句：那他老伴和儿女们呢？

唐书记抬手向村部右边一指：那就是他大儿子的房子，不过家里没人，都到贵州打工去了。他小儿子在镇上买了房子做生意，把失明的母亲也接去了。

顺着唐书记手指的方向，果见潮水河对岸桥头有幢高大的三层洋楼，蓝顶赭墙，铁门大窗，颇有几分土豪气，便好奇地问道：他们兄弟俩是如何发家的？

唐书记说：前些年有个亲戚带着他们开矿，赚了些钱。

原来如此！我不觉暗叹了口气。

这时候，半主半客的小杨不知从哪儿为我们端来了几杯热茶。一口下去，才感觉周身通泰了许多。

五

见已无法回访“老县长”，我决定转向唐书记了解村里的党建和集体经济情况。这是我更为关注的重点问题。

在我看来，一个村如果没有好龙头，也没好队伍，再加两手空空，怎能驾起脱贫致富这驾马车并行稳致远呢？

唐书记倒也爽快，弄清我的来意，便侃侃而谈起来，我这才知道他小我三岁，会计、主任、书记岗位都干过；现在干的是第三届，一肩挑；村里有四万运转经费，只是环卫就用了一万八；个人工资五万多，生活没问题……

我笑着打断他说：你总不能这样老干下去，要抓紧培养接班人呀！

唐书记说：我也为此发愁呢！村里只有一千多人，三十七个党员，四十岁以下的是少数，有几个也想培养一下，可都在外打工挣钱，对回村任职的积极性不高。

我出主意说：你得正儿八经地让他们重温一下入党誓词，找回入党初心。党员不讲点纪律和奉献还成？

唐书记点头说：也是，也是。

见此我便换了一个话题：集体经济怎么样？老是穷光蛋一个，老百姓可不会理你！

唐书记苦笑着说：现在还没什么集体收入。前几年上级拨款八十万，村里拿出五十万入股一家肉鸽公司，每年有五万固定分红。其余三十万发展了几十亩蚕桑和油茶基地，争取以后每年能带来一二十万收入。

我心底觉得五万元的分红偏低，蚕桑和油茶产业也有点悬，但还是觉得应为唐书记打气：真有二十万在手，可以为老百姓解决点问题，你说话就有底气多了。

唐书记也紧握了一下拳头：希望如此！

六

我们边走边聊，不知不觉便到了村口我当年登船的码头。水很清，也很大，怪的是没见一艘船，也没见一个人。我知道对岸是贵州松桃的木树乡，村子也叫潮水，以前两岸是有渡船来往的，可现在也是静悄悄的。

我禁不住问道：怎么没见一艘船？都到哪去了？

唐书记沉吟了一下说：现在不是禁渔吗？船都收起来了，码头也关掉了。

另一个问题便不期然冒了出来：那你们怎么过河呢？

唐书记说：要过河，只能从上游民乐镇的虎渡口大桥，或者下游的边城大桥绕道。

我听了大吃一惊：这也太不方便了吧！如此一上一下打个来回，岂不要绕上几十公里，花上几个小时？要是建座桥，一两分钟不就过去了？

唐书记抬手指向对岸，无可奈何地说：我们也一直盼望在这建座桥呢。前几年贵州出资想修，都在打地基了，我们也配合征好了地，后来不知何故就停了。

对岸河边是座小山，明显已被挖缺了一块，裸露着一面垂直整齐的石墙，应该就是唐书记说的下基脚、立桥墩的地方。工程被停掉，确实让人遗憾。

我关心地问道：那下一步怎么办？

唐书记颇有信心地说：现在不是要振兴乡村吗？“学党史”也要求办实事，我们准备抓住机遇，重点争取！

我说：这是一个好主意。

小杨和几个村民异口同声说：也请你们大力支持！

虽然人微言轻，却不忍拂了他们心愿，我便赶紧答应：好的，好的！

几个朋友也积极表态：一定，一定！

七

不知不觉时近六点，谢过唐书记等人，我们踏上了归程。刚上车，几个朋友便开始热议起来。

有的说，遗憾的是没见着当年那位“老县长”，还有潮水河一天三潮的奇观；有的说，好担心老百姓的饮水和环境污染问题，真要引起重视；还有的说，最难得的是触摸到了潮水村的希望和梦想，好希望政府帮一把。

负责驾车的周帅哥还充满向往地加了一句：等将来桥建好了，一日三潮也恢复了，我们要再来一趟。

大家都笑着说：好！

周帅哥加了一脚油，顺手打开了收音机，一曲深情柔美的歌声弥漫开来。巧的是，竟然是张信哲的《爱如潮水》：

走过千山万水，在我心里你永远是那么美；既然爱了就不后悔，再多的苦我也愿意背。我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推，紧紧跟随；爱如潮水，它将你我包围……

大家再次笑了起来，纷纷说：在潮水村听这歌，真是切情，切景，又切意！我们的爱也如潮水……

歌声中我再次回望了一眼四围的青山和远去的流水，还有车外不断掠过的屋宇和田野，并在心里默默祈祷说:

潮水村，祝你明天会更好！