父亲的骟刀

父亲去世后，整理他的遗物时，在墙角处那只黯淡的木箱内，发现了那个浆洗的发白，沾染了难以除掉的，带有血渍、污渍的泛白棉布包裹。用手一掂，沉重坠手，捧至胸前，砉然作响。层层轻启，冷光照人；握至掌中，锋芒刺眼。那些排放整齐，规范有序的各类骟刀，长短不一，大小有别。或直或弯，或长或短，金属柄的，木制把的，铮亮如初，静卧其中。任凭岁月磨砺，依然寒光闪闪，令人战栗。

（一）

六十年代初，父亲中学毕业，本着“磨一手老茧，练一颗红心。”的雄心壮志，到生产队参加劳动，接受贫下中农再教育。父亲生性聪明，很快，便成了生产队的行家里手，耕种耙扬、收割灌溉样样皆行。他脸黝黑了，人消瘦了，不再有昔日的书生般模样。

后来，听奶奶说，当初父亲学兽医的事她仍然记得。给我娓娓道来时，任然一脸的神气。

有一天，村支书火急火燎的来到我家，腚没坐稳，烟没点上，胡子拉碴的脸上堆满笑容，像冬天开裂的大地，沟壑纵横。继而露出牙齿不全的几颗黑黄牙，吼着老粗嗓子对奶奶说道：老李家，给你说个好事，管区里想在我村找个学习兽医的，学好了回村里给村集体和社员群众服务，上级就给了一个指标，我思来想去，咱村里就你家儿子合适，人机灵，又有文化，加上这两年摔打的也成熟了不少，群众威信也不低。这不，来和你商量商量，至于待遇嘛，支部里我们几个开了个碰头会，简单商量了一下，就给一个半整劳力的工分。要是同意的话，晚上给我个信，明天一早就去兽医站报道。说完，倒背着手，头也没回便消失在狭窄而又漫长的巷道里。

父亲放工回家，奶奶把这个事告诉父亲。父亲平时胆小，却心底善良，家里逢年过节，人来客往，连个鸡都不敢宰杀，何况这活不只是给牲畜打针灌药，还要劁猪骟牛呢？可听到丰厚待遇时，父亲还是怦然心动的，毕竟比那些整壮劳力多半个人的公分，再加上这项工作相对轻快些，没有村集体的活繁重，没有无休止的加班加点和挑灯夜战，所以父亲还是很愉快的答应了。

那晚，父亲兴奋地一夜没合眼。第二天天不亮，便等候在兽医站那扇斑驳的门前了。

（二）

我记得大约在五六岁的时候，父亲叫上我，到二爷爷的后园子里去给他阉猪。

正值盛夏时节，二爷爷家的核桃树绿叶子满树，遮挡了半院阳光。偌大的院子里拉满了猪屎，二爷爷正在抄起木棍，拼命地抽打那只又肥又猛的公猪，那只不听话的公猪，哼哼唧唧，性子暴烈。赶进猪圈，接着又窜了出来，狂躁的样子像疯了一般。二爷爷见我和父亲来了，便放下木棍，边走嘴里边嘟囔道：这猪近几天好像到了发情期，吃食不行，天天奔跑跳跃，这样下去跌了膘年底恐怕就卖不上好价钱了，边说边把我和父亲让到屋子里。

父亲将那个裹着刀具的布包放在桌子上，二爷爷沏上茶，两三杯茶功夫，父亲便破开布包，拿出发亮的骟刀和缝合的弯针，穿上缝合用的线绳，在院子里的火炉上烤了烤刀具。然后在布包上蹭了几下，两人走近猪圈，不知道那头猪是疲乏了，还是忌惮父亲，乖巧的趴在猪圈里，二爷爷顺手拿起一根长木棍，连敲带打，总算把猪哄起，它懒洋洋地走出猪窝门，父亲在猪身上轻轻挠了几下，猪便顺势侧身倒下，父亲示意二爷爷一手揪住猪耳朵，一只膝盖用力压住猪头，那只猪哼哼几下，继而嚎叫起来，刺耳的哀鸣穿透长空。吓得我赶紧捂住耳朵，接着又下意识的捂紧下身，那情景像是在骟我。父亲手脚麻利，三下五除二，喊我乳名功夫，只见一个血糊糊的东西打着滚飞将过来，落到我跟前时，已经沾满了黄土。父亲快速缝合了伤口，然后用紫药水简单消了下毒。二爷爷也很快将手撒开，那头猪慢慢爬起来，抖了抖身上的尘土，趔趄了几下，低声哀叫着，慢悠悠的朝猪圈踱去。

回家后，奶奶用拔凉的清水将猪的那玩意儿冲洗干净，然后从长蛇般的丝瓜藤蔓上，掐下来鲜嫩翠绿的丝瓜叶，包裹几层，在鸟嘴样子的火炉铁皮板子上烤至焦黄，等不烫手时，递到我手里。我便扯掉烤的发黑的丝瓜叶，用两手拍打几下，里面露出发白的飘着诱人香味的肉蛋，我流着口水，慢慢把它吃完。那香，至今在梦里萦绕、回味。

（三）

还记得有一次，五十多岁的生产队饲养员陈大爷，被一头公牛顶翻在地，屁股疼的无法坐立，小腿肿得比大腿还粗。他一瘸一拐的找到生产队长，非要生产队长找父亲把那牛骟了，好为他报仇雪恨，话语间眼里噙满了泪水。其实，生产队长并不愿意骟那头公牛，一来春耕大忙季节，本来牛马不够用的，耽误生产难负责任。二来万一骟了，干活不如从前，光吃草，不出力，成为废物一个怎么办？但转眼一看饲养员那副可怜相，怕以后再有什么闪失，心一横，脚一跺，便朝我家走来。

落座后，一家人敬茶点烟，一番寒暄后，生产队开口便道：咱长话短说吧，这事可能你们也听说了，饲养员老陈，被那头小公牛撞伤了，我怕以后再出现类似情况，队里决定把那头公牛骟了，这事我也和村支书汇报了。话音未落，队长便要求父亲立即带上刀具，跟着生产队长便往饲养院走。

听说骟牛，我有点兴奋，毕竟以前父亲都是劁猪多，骟牛对父亲来说还是第一次。出于好奇，等队长和父亲走出大门后，我便悄悄尾随二人来到饲养院。饲养院里，除了那头小公牛之外，别无其他牲口，队长特意选了几个青壮年劳力。饲养院老陈见队长和父亲来了，便一瘸一颠的来到栓牛的那根又粗又壮的木桩跟前，一圈一圈的解开绳索，几个青壮劳力悄悄从饲养员手里接过粗如拳头的牛绳，用力扯拽，那头公牛鼻孔上翘，眼睛上翻。七手八脚被拉到一个木制架子里，将绳子在横梁上缠了又缠，系了又系，确信牢固后，四散逃开……

（四）

父亲将一把明晃晃的锋利骟刀夹在右耳朵上，围着小公牛转了几圈，只见那牛“哞！哞！”叫几声，声音有些凄厉、哀婉，慈善的瞳孔里仿佛流露出祈求的眼神。心善的父亲始终不肯下手，在一旁的队长有些不耐烦了，催促着父亲抓紧动手。听到队长的催促声，父亲仿佛如梦初醒。只见他绕到牛的后身，半蹲下，从下衣裤袋里扯出一段长绳，然后一把抓住牛下身，快速用绳子缠紧。那头牛疼的蹦跳起来，尘土四起，碰撞的木栏杆“嘎！嘎！”作响，折腾了好大一会儿，方才停歇下来。

父亲见“牛脾气”快磨没了，让人递过来一只泥瓦盆，从耳朵上取下那把骟刀，只见血污贱满了父亲的双手，顺着胳膊，流了下来，滴落在黄色的土地上，整个院子里充满了血腥味，苍蝇纷飞，牛虻乱撞。

不大会儿，父亲直立起身子，快走几步，又弯腰在地上抓起一把泥土，搓干了带血的双手，将那把骟刀在裤子上抹了抹，然后包进那个泛白的布包里。

躲在角落里的我，被眼前场景惊呆了，阵阵的伤感涌上心头，一来为公牛的遭遇，再者为父亲的残忍！

队长见父亲干的不错，一种胜利者的姿态，走到父亲跟前，对成功骟牛的父亲表示祝贺，并让列在一旁的记分员给父亲多记一天的工分，以示奖励。

接下来的时间里，饲养员便牵着那头公牛，在村子的街巷里来回溜达。牛头上系着红绳，牛背上披着麻袋，饲养员一瘸一拐，小公牛趔趔趄趄，大人们见了若无其事，孩子们见了，指指点点，捂嘴抿笑。

那场景仿佛老夫在送一位待嫁的新娘。

（五）

我上小学时，父亲已经放下骟刀，走上讲坛，当了一名民办老师。

据说当时的那位村支书，看着村里孩子越来越多，加之上级大会开，小会讲，要求村村建学校，户户扫文盲。条件好的村子还要建立中学甚至高中，贫下中农的子女人人必须接受教育，这下可愁坏了村里来的校长。孩子众多，校舍简陋，师资缺乏，可谓是困难重重。校长找到支书，支书找到父亲。就这样父亲由一名兽医当上了教师，完成了人生角色的华丽转身。

村子里就把西南角的那座古庙当做学校，能工巧匠各显其能，社员群众献计出力。不久那座破烂不堪的古庙，被整治的有模有样。那些背上书包上学堂的农家子弟，往往是大的领着小的，壮的牵着弱的，搬桌子、扛板凳，提石板，背书包。乐此不疲，兴高采烈，那场面像极了当年的翻身农奴。

记得大约我上小学三年级时，校长带着几位中青年教师，门口有大队里安排的几个青壮劳力，两人一辆地排车等候在校门口，场面像是支前，周围围满了看热闹的老年人，他们看奇洋景一般，一会切口偷笑，一会指指点点。

校长在庙前简单讲了一通话，然后就带领老师们步行去管区卫生所，后面跟着那些青壮年地排车队。

放学回家时，就等父亲不回家吃饭，我便跑到大门外张望，等了很久，老远出现了父亲的影子，只见他一瘸一拐，步履蹒跚的一步一步往家挪。

回到家后，盛上的饭已经凉了，奶奶去饭屋给父亲热饭，我问父亲干啥去了，父亲说去管区里卫生室“结扎” 去了!我很是不解，继续问父亲，什么是结扎？父亲不耐烦的说，和骟牛差不多，我捂嘴偷笑，心烦的父亲发现后，一个耳光扇将过来，我脸上火辣辣的疼，再次举巴掌时，我早已逃之夭夭了。

后来听说，实行计划生育前，村里有个思想极端落后分子，妖言惑众，说是“结扎就是把男人的生殖器割掉！”村支书听到群众反映后，气得咬牙切齿，脸色铁青。立即命令民兵连长，打开村里那间又黑又脏的屋子，关了他三天三夜，几个民兵轮换看了他三天三夜，直到他痛哭流涕，低头认罪为止。

时光如梭，那些陈年往事如流云般飘散。唯独父亲的那把骟刀，依然在梦里闪耀。