外婆家的坛子菜

外婆离开我们已经几十年了，然而，外婆的咸菜坛却经常在我的脑海里浮现。我父母生下我们四仔妹，我是老二。那时，科学不发达，粮食产量低，饿肚子是经常的事。我饿得全身几乎没什么肌肉，只剩下皮包骨，两只大眼睛可怜兮兮地看着这个世界，只要能吃的就拿来吃了。母亲把我送到外婆家，外婆可怜自己的女儿，只好收下了我。

外婆家靠近衡阳桐子坪，是山区，农作物相对多一些。比如红薯、高粱等，自己也可以栽种一些，没有我们那里严格。因此，可以多吃一点杂粮。虽然饿，但是高粱粑粑我却不喜欢吃，不喜欢那种老红色黏糊糊的食品，却格外喜欢外婆的坛子菜。

外婆的菜坛子有七八个。其中最大的是酸菜坛子，酸菜坛子能装下一脸盆的萝卜、豆角、刀把豆等菜类。其次是豆糍坛子，比酸菜坛稍小。还有辣酱、霉豆腐、咸菜等一排坛子，排在光柜的下面。每到夏天，外婆就喜欢煮苦瓜汤吃，我不欢喜苦瓜那种苦味，因而不吃。外婆总是夹一些苦瓜到我的碗里，我就哭。外婆就骂：“会苦死你吗？吃了好呀！”长大了我才知道，苦瓜具有消炎退火的药用。外婆说的吃了好，就是指这个。因为她是没读过书的农村妇女，自然讲不出大道理。吃了好，就是她的经验总结。

我最喜欢吃的是外婆做的霉豆腐和咸菜。霉豆腐的制作比较复杂，我们那里的土话叫“朽豆腐”。每到过年，稍微好一点的人家都要打豆腐过年，家庭主妇都会专门打一桌霉豆腐。将豆腐切成寸把长与厚的一小方一小方的小块，用一个箩筐，装满稻草，将豆腐放到稻草中，紧紧捂住。然后又用稻草盖住箩筐。十来天后，豆腐都长出了一层绿黑色的毛状的霉。发出一股腐臭味。于是将霉豆腐夹到坛子里，一层豆腐一层辣椒粉一层盐。装满后用一块布封严坛子口，盖上坛子盖，在坛子的檐口灌满水。坛子的檐口不能断水，断水久了，菜就会变质。过了几个月后，打开坛子盖，一股香气扑鼻而来。夹一碟霉豆腐，外面一层鲜红的辣椒粉，用筷子夹开，霉豆腐润滑细嫩。放到口里一尝，又辣又香，味道美极了。不过，我们两人一餐只能吃半块。外婆把她的那一份又分一点给我。我吃一口红薯，用筷子夹一点点霉豆腐放到口里。吃完了，眼睛还望着菜坛子。外婆就呵斥：，吃多了，人就会吃干！

其次是豆糍。外婆做的豆糍也和霉豆腐一样好吃。山区土多，外婆用锄头在山涧边，刨掉茅草，一锄一锄的翻开荒土，用刨下的茅草烧成草木灰。然后挖开一个个小坑，每个小坑放三四粒豆子，再盖上草木灰。田里的稻谷收割后，豆瓣也黄了。于是用镰刀将豆苗割下，放到晒谷坪里晒一天，用禾枪在豆苗上一阵捶打。豆子都掉在了地上。豆苗捆起来当柴烧。用竹盘把豆子里的灰播干净，将豆子装入大坛子里。过年了，做豆腐，煮豆糍全靠它了。当然，收获豆子时，还会炒一点豆子，香喷喷的，嚼在口里，咯嘣咯嘣地响，可香啦。

煮豆糍都是用大锅子，煮一次就十来斤。煮熟之后稍微凉冷一点，也用一个箩筐，里面铺上稻草，稻草上铺上一块包袱。将煮熟的豆子放到里面。用稻草盖严，上面再盖上破棉被什么的。三天后就能闻到一股豆糍气味，七到十天，将豆糍装到坛子里，也是一层豆糍一层盐，一层辣椒粉。坛子装满后（不能全满，因为豆糍还会涨大），盖上一片荷叶，盖好盖子，坛沿灌满水。不能干水，干水后，坛子菜就会变质。一般一个月后就能吃，那味道说不出的美，吃了还想吃，在记忆中留下深深的印象。那时，吃一口饭只能吃一粒豆糍。饭吃完了，眼睛还望着菜碗。

外婆家的酸菜我不喜欢吃，因为太酸。牙齿一嚼，牙齿都酸了。但是外婆家的咸菜坛子，我是十分地喜欢。外婆的咸菜坛子，都是一些萝卜条，地蚕子（像蚕子一样的白色的蔬菜，吃起来脆蹦蹦的，有点甜味），刀把豆等，脆蹦蹦的，口感十分好。

我在外婆家住了几个月，身上长了肉，人也精神了。我妈妈又把我接回了家中。但是，外婆家这条路，我牢记在心。以后读书，每到星期六，我就和外婆那里的同学同路，到外婆家住上一晚，品尝外婆的坛子菜。外婆家的路，只要一闭上眼睛，哪里一道沟，哪里一条河。什么地方有桥，什么地方上坡，都会清清晰晰浮现在脑海中。外婆做的坛子菜，香甜酸辣，常在味觉中滚动。