家狗大黄

大黄，我家的狗。

大黄不是姓黄，它的毛是黄的。农村的狗，名字往往起得随性又写意，大黄就是根据天生的毛色得名。

黄毛狗，小时候是小黄，大了是大黄，老了就是老黄，朴实中又带点轮回宿命。

但是，在我有记忆的时候，大黄就是大黄了。

大黄是一只沉默的狗，平日里基本听不见它的叫声，乡村平和而安宁，大黄也从不搅合在村口土狗们的感情漩涡中，愈发显得沉默寡言。其他狗往往为了吃食，会竭力向主人发出讨好的叫声，那是真的狗！大黄虽然也会靠近，但是却一声不吭，只用那双有些褐色的眼睛看着你，眼睛里没有乞求，给它，它就埋头吃掉；不给它，它就转身走掉，不会为此高兴或失望，更不会生气。

无欲无求，大黄是怎么做到的？它只是一条狗而已。

沉默的大黄并不是真的犬儒之狗。当夜幕降临，灰蒙蒙的远处出现人影时，大黄的耳朵会就高高的耸立起来，似乎积攒了一天的声音在此刻全部爆发出来，盖过风扇的嗡嗡声，蝉和青蛙的鸣叫声，迸出打破宁静的威风犬吠。

直到我们探出头来，招呼这位客人时，大黄意识到来人是主人家的熟人，立马收敛声音，识趣地回到它的狗窝。

狗窝是爷爷弄的，几把稻杆，几柄破旧的木板，便造成了大黄一生的住所。我经常能看见大黄睡在狗窝上，安然地闭着眼睛。我有时在想，这会大黄究竟在想些什么？头上苍穹深邃，身下稻草清香。

很多时候，爷爷坐在大黄身边，悠闲地吸着叶子烟，太阳暖暖地照在身上，有时又是默默地看着小雨的清新地洒在草尖上，一人一狗，静谧而安详。晴天日光浴，阴天听风雨，我猜大黄睡觉的时候就是这样想的，偷偷看它睡觉时，大黄总是那么惬意。不过，我也想大黄说不定更喜欢下雨天，因为下雨天，爷爷更容易钓到鱼。这样，它的狗碗里，又可以多些爷爷黄昏时带回来的小河鲜香。

大黄的碗也是爷爷弄的，一块不甚规则的四方形石头中挖个比拳头大一些的凹凼，就成了一只可以用一辈子的碗，喝水在这个碗里，吃饭也在这个碗里，古朴而坚固。

那时候的狗没现在这么娇宠，人吃什么，狗就吃什么。我看着爷爷把剩饭剩菜倒在石碗里，大黄慢慢走过来，埋下头吃饭，接着爷爷从怀中掏出烟来，点燃。那种混杂着烟叶子和稻杆的味道就随风飘过来，悄悄在我的童年里留下不散的雾。

我坐在有些青苔的台阶上，穿着一件被洗得有些发黄的白色背心，我一边吃冰棍一边看着现在已经看不到的蔚蓝天空，大黄慢慢从我身边经过。

嘴尖短，耳朵高且小，黄且密的毛被满全身，非常典型的土狗形象。

大黄经过我，灵巧地跃上台阶，来到正在抽叶子烟的爷爷身边，摇着尾巴停留了一会儿，有时用身子蹭蹭爷爷，然后回到那个简陋的狗窝，躺下休息。

爷爷和大黄用最长的时间相处，有着无声的默契。老年生活的爷爷，大黄成了忠实的灵魂伴侣。爸爸忙于工作，二叔远在他乡，坐在老屋的台阶上想念自己儿子和孙子孙女，大黄则跟陪着爷爷一起想，既不问，也不答。

爷爷去世后第二年，大黄成了老黄。

老黄的皮毛开始褪色，变浅，叫声也不再响亮，老黄的世间路变得昏黄而委顿。

老黄，吃不下饭了，倒在狗碗里的饭菜，三天没动。我们知道爷爷要来接老黄了。

老黄要离开我们了，离开这个世界了。

听人说，很多狗，在快死的时候会离开家，但是老黄没有，这里是它的一生，这里有爷爷的叶子烟味道，有爷爷钓的鱼的味道，老黄舍不下爷爷的一切。

它第一次没睡在它的窝里，而是慢腾腾的来到客厅，静静地躺下，像无数次安睡时那样阖着眼睛。

我和爸爸蹲在它面前。“大黄” ，我轻轻呼唤着它以前的名字，我多么希望它一直是大黄，活在蓬勃的生命里。

老黄没有吱声，只是慢慢地抬起头，安详地望着我，我看见那双褐色的眼睛已经变得浑浊，眼角处浸满泪水。大黄把满是凄婉的目光投向相处十多年的我们，一会儿，那双满是悲凉和感恩眼神的眼睛又慢慢闭上。老黄既舍不下我们，也想去追随他一生的爷爷。

“大黄……”爸爸呼唤着它的名字。

老黄抬头，艰难地睁开眼睛，看了我们一眼,轻轻地摇了一下尾巴。

这就是它留给世间的最后一眼。

我们把老黄埋在爷爷坟墓旁边，在它小小的坟上，种下一颗桂花树。

如今，老黄已离开多年了，桂花树也长大了，老家我们也很少回去了，生养我们的地方肉眼可见地一点点淡去，犹如侵了水的水墨画，一切熟悉的景致开始变得模糊起来，最终只留在记忆的边缘。

每次回到老家，看到那桂花树，就会想起大黄、想起爷爷。这时总有清风经过，树影摇曳，我想，那一定大黄在轻轻摇动它的尾巴，迎接我们，它守护了一生的人……