华

华

作者 阿山

华十八岁那年，高中毕业未考上大学，正逢她妈妈单位招人，便参加了工作，分配到我家乡的农业银行营业所上班。华的家在长江之北比较富庶的低山，来到我们这贫瘠的高寒山区，开初很不习惯，冬天，听到风吹着枯树枝发出呜呜的声音，觉得很奇怪，她说那是她平生第一次听到风的声音。我和一位朋友第一次去华单位，她正在门外，将一根燃着的烟头绑在一根竹杆上，用手拿着竹杆的一端去点放置在地上的鞭炮。周围有很多年轻人在一起围观。只见鞭炮冒着丝丝的火花，华将手中的竹杆扔出老远，两手赶紧捂住两耳。随着砰的一声响，她嘴里发出一串咯咯的笑声！

这是我第一次见到的华。

我是应朋友相邀来约华一起组建一个文学社团，第一次碰面就在农业银行营业所华的宿舍，这是一间约十二三个平方的房间，一床、一桌，一张三人座的木靠椅，窗户特别大，粉红色窗纱，映衬着床上花花绿绿的被子，显得温馨舒适，室内散发出少女特有的香味。一进屋，华拉开嗓门请坐，递茶，话语间夹杂着一串串笑声，热情大方里透着青春少女的勃勃生机。

华像个男子汉一样的豪迈奔放、不拘小节的性格，让比较自卑、内向的我，有了接近的勇气，因为办文学社，我们便常来常往，华也就成了我唯一可以单独一起聊的异性朋友。那时的我，身体瘦弱矮小，又不修边幅，加之家境贫寒，有着强烈的自卑感，是那种很难讨异性朋友喜欢的人，文学作品中的青年男女间的情爱于我只是一种遥不可及的奢望。华的出现，如同暗夜里给了我一丝光亮，成了我心灵的一种寄托。那时我在刊物上发了一些文学作品，这也增加了华对我的好感，至少在她的内心不排斥我这个朋友。

华所在的农业银行营业所在镇上，我教书的学校是一个地名叫黑槽的偏远的村级小学，离镇上二十多公里，我一般要到周末回家，才顺便到镇上。有天，华突然和她的几个闺蜜来到学校，让我又惊又喜。华说她们是来农村放贷款，顺便来看看我。她第一次来我寝室，见我有一个很大的书架，上面整齐的摆满了书籍，很是激动。华后来告诉我说，当时见我有那么多书，感到震惊，心中充满了钦佩，她说在那样的乡村小学，有这么多书的人太少太少了。我带她们去学校附近的观音庙玩，沿途要经过蜿蜒在悬崖上的一条灌木丛生的小道，我见华像个农家姑娘一样无所畏惧，行走自如，心中也生出了几分敬意。那天唯一让我感到歉疚的是，在观音庙玩到傍晚了，我却不能请她们吃饭，因为学校没有食堂，我是自己做饭，来了客人我是没办法安排伙食的，只好委屈她们回到镇上去吃。华说那天她的确是饿惨了。后来，我调到乡所在地的中心小学，华为文学社的事也来过一次，学校有食堂，那次她是在我学校吃了饭后才离开。也正是那一次，有同事第一次问华是不是我女朋友，我回答说，我希望是，但不是，真不是。

其时，我和华为文学社的事经常往来，内心真没想过男女之爱的事。且那段时间，我倒是在和另一所学校教书的一位女教师往来，而且是我主动的在追求对方，虽然没有成功，但那时的心中所愿，的确还不在华身上。况且我觉得，那时的华热情开朗，和任何一位男青年都是一样的交往，感觉不到有什么不同，没觉得她于我有什么特别的不一样的感情。华对文学社的事非常热心，加上她那活泼外向、心胸开阔的性格，很多年轻人都愿意与她交往，社里有她，就充满生机与活力。其实华算不上一个文学爱好者，其文学功底也没有让你可惊艳之处，她在社里就像一个外交家、调和济，似乎没有她，就成了一潭死水。而我和另一位，是社里主要的写手，每一期油印刊物，大部分作品都是我们自己写的，华主要负责刻印、校对稿子和分发刊物。两年后，华考入地区农业银行电大班的成人高校，文学社也就解散了。

记得华要离开的头一天下午，打电话到乡政府来，说明天她就要走了，而且是去读书，一年半载不会回来，希望我们文学社的几位朋友晚上一起聚一聚。接到这电话，我觉得太突然，一时语塞说不出话，心里像塞着什么样憋得慌，一时像身边丢失了什么宝贝，有些手足无措，自己也似乎说不清原因。放学了，我便匆匆往集镇上赶，一路惚兮恍兮，像踩着一地破碎的梦。

这天晚上，文学社的几位朋友，加上华的两个闺蜜，大家一起先是聚餐喝酒，华如平常一样，嘻嘻哈哈的声音特别响，大家谈笑风生，似乎只有我显得几分凝重悲戚，少言寡语， 不停的把酒一杯接一杯倒进肚里，我下意识的要让酒在体内充分的燃烧。走出酒店，大家兴致未尽，便又去茶楼，这时，我看到集镇上的点点灯火，像无数的花朵一样不断的向四周绽放着，最后连成一片，如同大海里的朵朵浪花在阳光中连缀在一起，飘浮在我眼前，泛化成梦幻的世界。

我高一脚低一脚，依旧像是踩着一地破碎的梦，随大家来到镇郊一座小山丘上，那儿是一个露天茶坊，门前一块平地，四周树林环抱，树上挂着红色灯笼，几张木制桌子置在坝中。山乡本静谧而清凉的夏夜，被我们这帮酒醉饭饱的年轻人闹腾着。借着酒意，大家开始即席给华临别赠言，或语或诗，或对或歌。念着念着，情到深处，便要攀一下华的肩或拉一下华的手，更有唱歌的边唱边拉着华跳起当时流行的探戈、华尔滋舞曲。我不会唱歌，也不会跳舞，只好即席吟诗，我把眼前看到的山乡古镇影影绰绰的楼房、迷蒙的灯火、神秘而深黑的夜空、茶房前如梦如幻的场景，与这番离情别意融合成诗句，借着酒胆，吟到动情处，也伸手拉住华的手。华还是那样笑嘻嘻的，连声说着谢谢，谢谢！这是我第一次、也是唯一一次拉华的手。

竖日凌晨，外面淅淅沥沥下起了小雨，雨声将我惊醒。华将于早上七点乘去县城的公交车离开。我赶紧起来，直奔车站。待我到车站，华坐的那辆公交已开动，正缓缓的开出车站。华坐在靠窗的位置，我看见了她，情不由衷的喊了一声。华听见了，扭过头，看见了我，向我挥起了手。车开始加速前行，我追出车站，目送着车渐渐远去，华从车窗伸出来向我挥动的那只手也终于消失在迷蒙的雨雾中。这时，我才发现自己身上已被雨水淋湿，我站在雨中，久久的站着，看到公路两旁行道树新生的叶绿得发亮，每片叶上都挂着一颗一颗晶亮亮的水珠，像珍珠，更像泪珠。这天，我为华写下了第一首诗：

多情的五月

密密的雨丝垂挂在多情的五月的早晨

路旁的槐花树结满湿漉漉的相思

昨夜唱歌诵诗的声音还枕在绿格窗里

在黎明刚睁开的睡眼中你就要离去就要离去

目光相碰碰不出半句言语

一任五月的晨风拂弄你的长发

你飘飘的长发溶进密密的雨丝

亦如此时那一片纷乱的情思

谁都不愿吐出那个字

谁都在心中惦量着那个字

那些嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳的日子

那些疯疯狂狂罗谩谛克的岁月

全被这五月的雨水打湿

一片飘落的槐树叶载不动这沉沉的离愁

一滴跌到睫毛上的露珠浓缩不了这未溢出的眼泪

遥望那重重关山条条深谷

那些弯弯拐拐曲曲折折的路径

从此留给相思鸟儿去跋涉

也许梦里会跌下山崖跌出两行清泪

好，你走吧，趁我们的眼泪还没有流出

请留下这晨风中你飘飞的黑发湿漉漉的芳影

我要用它编织我相思的长长的梦境

那是1986年的秋天，华开始了她在成人高校的读书生涯。那时这个世界还没有发明手机，就连拨号的电话也极少，除了政府一些部门有一部手摇式电话外，像学校这类事业单位是没有电话的，最原始的书信几乎是那时唯一的交流方式。华走后，我和华也开始了书信往来，几年内，留下了大量书信，成了我们青春年少时的珍贵记忆。现代科技带给人类生活便捷的同时，也为人类留下了永远无法挽回的遗憾。很庆幸我们这一代人，在年轻时通讯交往没有现在这样方便，反而为我们留下了那么多记录青春的文字，当然不一样的生活方式也就有了不一样的人生轨迹。我触摸着那一大叠泛黄的信函（这是若干年后我找回的彼此所写信件的一部分），阅读里面的文字，畅游在我和华激情燃烧的青春岁月，依旧能感触到那时彼此因爱的每一次心跳、每一次惊喜、每一次失落，让我看到了那时的自己在爱的情天恨海里沉浮着的鲜活的生命。

华走后半年，文学社就解散了，只是书信往来还在继续。我写去的每一封信几乎都是洋洋洒洒数千言，谈理想，谈人生，谈过去，也谈未来，字里行间透着火热的情感。很快华就意识到了一颗年轻的心正在为爱而燃烧。华的性格活泼开朗，热情奔放，但并不缺少少女特有的矜持。她给我的信冷峻简洁，让你无从捉摸到心海深处的波澜。我明白我和华的距离，我是农民的儿子，家境贫寒，自己又长得平庸，不修边幅，是一个地道的迂腐穷酸小子，而华是干部子女，父母都是吃皇粮的，从小在这样殷实的家庭长大，性格活泼开朗，充满浪漫的气质。这很像沈从文与张兆和，当年，沈从文是一个来自偏远湘西穷山沟里的穷小子，而张兆和则是大家闺秀。沈从文自幼在贫困中长大，自卑而木讷，而张兆和生在名门望族，自小受到良好教育，举止端庄，气质高雅，她家中有四姐妹，在当时就是有名的“合肥四姐妹”。尽管有如此大的差距，沈从文追求张兆和却是弃而不舍，一封又一封热情似火的信寄给张，哪怕张一封信也不回，但沈却坚持不间断的将信寄去。后来有人谣传说张再不理沈，沈就要去自杀。张那时是沈的学生，听到这个消息后吓坏了，将沈写的一大叠信交到校长胡适那里，对胡适这位校长说：老师对我这个样子。胡适笑着说：他顽固的爱着你嘛！张兆和回答说：我顽固的不爱他。但这并没有阻断沈对张的追求。我虽不能和沈从文这样的文学大家相提并论，但沈追求爱情的勇气和决心并最终取得成功，却是大大的激励了我。当然，沈从文在文学上的成功也成了我的楷模，我的偶像。在追求爱情的同时，我没有放弃对文学的爱好，一边追求爱，一边做着我的文学梦。

在我正疯狂的爱着华、疯狂的追求着华，不断的将一封封饱含深情的信寄过去的时候，其时，华却正在暗恋着她的一位同学，当她的这份爱失败后，自己处于万分痛苦的深渊时，忽然发现我写的那些信件，重新翻阅，亦如夜空中的闪电，照亮心灵的长空，又似燃烧的火焰，足以煮沸她那被爱冷却的心。她终于在给我的信中说，希望我能让她冰冷的心慢慢的热起来，说不定春天会到来。她建议我到她家里面去一次，争取得到她父母的欢心。

似乎从密布的厚厚的云层里，透出了一丝光亮，我仰望着这天空，希望能看见上帝的手拨开云层，让阳光射下来，让爱的天使翩然飞到我的世界。每当黎明，太阳升起来的时候，我从睡梦中睁开惺忪的睡眼，看到我的世界：一片贫瘠的土地，一幢土木结构的瓦房还是明清时期的建筑，这个建筑屋里住着的是我日夜脸朝黄土背朝天劳作的父母，还有同样在农村务农的兄弟姐妹，这个家的未来全都寄托在唯一吃上国家粮、也为他们光宗耀祖的我身上。在黎明的光照中，我瘦弱矮小，木讷自卑，虽读书弄文，也勉不了迂腐穷酸。见了这束爱的阳光，如果上帝不伸援手，我从何处有沈从文的自信和底气。现实中的我，如果亮相于华的父母面前，让华的父母窥视我那时的世界，华的双亲大人的心只会落入冰窖，我又怎能讨得他们的欢心？

好在那时，我年轻，血气方刚的闯劲还没有泯灭，敢于去冒险犯难，纵使蛤蟆，望着飞翔而来的白天鹅，也学着作家沈从文，借着文学的高枝向天空蹦跳。这年暑假，在华没有回家的时候，我按华信中告诉我的地址踏上了去华家的旅程。我乘坐一辆公交车，顺着一条小河，向大山深处进发，烈日炙烤下的泥土路面，在车后扬起一条长长的灰雾。看着车窗外旋转着的山峦田野、村寨房舍，我突然有一种伟大而神圣的使命感，幻想着要成为一位左右历史前进方向的伟人，把这一片贫瘠的土地变成繁华闹市，让千千万万像我的父母、兄弟姐妹一样处于社会最底层的百姓过上幸福生活。有了这样宏大的志向和远景，一切个人的恩恩怨怨都微不足道。如果华的父母能看到未来的我是这样叱咤风云的伟人，能不欢心吗？这样想着，心一下轻松了许多，我暗示自己，即便这份爱最终是没有结果的，我也不要放弃对事业的追求，对明天的努力，只要永远不停息的奋斗，即便成不了伟人，至少可以让华的父母在将来，看到一个善良而有上进心的我，一个为这片土地和土地上的百姓洒过汗、流过血的我，而不是现在这样穷困潦倒、一无所有，窝囊不堪，难以接受的我！

梦归梦，现实依旧是现实。不是先知，不是神仙，谁知道你的将来？我在华的父母那里呆了近一星期，更多的是在探寻华生活过的点点滴滴，对于我来说，这个家的一切的一切，都因华而充满神秘而温馨的感觉。这就是爱！但最终的结果呢，其实一切早在预料中，不用上帝告诉我答案。两个月后，华来信将答案呈现在我面前，其实这也是我自己预知到的结果。华在信中写道：“我的父母，我的奶奶，我所有的亲人，都不看好你。他们说你身体很差，看上去很落魄的样子。我想，你可能是因爱的折磨才如此。我实话告诉你，在我众多追求者中，有的仪表堂堂，有的家庭条件优厚，有的前途光明，你呢，一无所有。但我却偏心于你。这是为什么？我自己也说不清，但目前我无法下决心，我也苦闷，彷徨，我需要你给我时间。暂时，我们还是作个普通的朋友吧。希望你理解我。”

能不理解吗？我一无所有，这是事实。有的前途光明，这也是事实。但谁能断言我的前途不光明？我必须努力，让命运牢牢的掌握在自己手里。可是，目前，在这偏远落后的乡村小学，我的前途在哪里呢？在哪儿去寻找改变命运的突破口？“我欲升天天隔霄，我欲渡水水无桥，我欲上山山路险，我欲汲井井泉遥”，这诗似乎就是为当时的我而写的。

哪怕一千次的跌倒，也要一千零一次的爬起来，只要还有万分之一的希望，就要做出一万倍的努力。一无所有，赤手空拳，我也要攻克世上最坚固的城堡。为了这份爱，哪怕最终伤痕累累倒在爱的血泊中，也要让爱的悲歌响彻我青春的天空。文学是我为爱战斗的武器，一封封饱含青春热血和爱的呐喊的书信继续敲击着华的芳心。然而，正如华所说，在华的众多追求者中，我除了书信，一无所有。华在孤寂落寞的时候，读我的书信，也会热血沸腾，甚或激动得泪流满面。但当她从书信中回到现实，又感到失望和沮丧。现实中的另一位追求者也在这一时间进入了华的生活，他外貌比我好，家境比我好，工作单位比我好，自然发展前景也比我好，是选择现实中的他，还是选择书信中的我？华一时也找不着答案。

沈从文在给张兆和的书信中有这样一段精彩的文字：“我行过许多地方的桥，看过许多 次云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”正是这段话攻破了张兆和的芳心。我写给华的那数十万字的书信中，难道就没有这样的句子打动华的芳心？难道就没有足以让华作出最终选择的如沈从文所写出的妙语？从华给我的一封封复信中，我看到的是一颗犹疑不决、徘彷痛苦的心，她也不知道我们之间的突破口在哪里？上帝为何不为华送出一份更加完美的爱情？其实，爱到极致的我，似乎没有什么不可以牺牲的了。

是该我退场的时候了。我为这爱已精疲力竭，我已没有信心继续这无望的希望，上帝的天平也没有向我倾斜。如果华是珠穆朗玛峰，现实中的我远远没有训练出那体力、也没有足够的装备让我具备那登顶的决心。我默默的流着泪，咬着牙让心慢慢的冷却。我开始停止给华回信，一封两封三封，在我没有给华回信的时候，却不断的收到华的来信，她担心我有什么意外，她追问我们的梦还能继续吗？如果说我的心真的已冰封，那冰封的缝隙里依旧有殷红的血渗出。

然而，就在这时，另一个梦却让我和华同时燃起了希望，这希望是爱和事业的双重火焰。那是1987年的秋天，国家决定在海南岛办全国最大的经济特区。一石击起千层浪，一时间，在中华大地立即卷起了一股闯海南的旋风，多少青年学子热血沸腾，全国数十万大学生涌向海南，海南出现让世界震惊的人才大爆炸。华也雄心勃勃要去闯海南。正四门无路的我，在这穷乡僻壤，也仿佛看到了一扇希望的大门，热血一下沸腾起来。闯海南成了我和华共同的梦想。华来信说，希望和我一道去海南，并且说她已下了最大的决心，要做孤注一掷，哪怕在海南的大街上去擦皮鞋、卖烧饼也誓不回头。华在信的最后说：让我们并肩携手，拿出“壮士一去不复返”的勇气去闯海南。海南成了我们共同期盼的生命绿洲，在我们的海南梦境中，那里是播种事业的田野，也是安放爱情的天堂。

谣传四月要封岛，因为大陆涌去的人太多了，而海南一切尚未准备好。我和华都迫不及待，紧锣密鼓准备，希望抢在封岛前去海南。华来信说她准备四月十日动身，希望我能一道去；而在她寄出这信的时候，我也匆匆给她写了封信，告知她我已踏上了去海南的路途。在我们彼此都不知道对方的状况时，其实都已开始了闯海南的行动。多少年后，我为这次相错去海南后悔万分，似乎是命运有意的安排。当时，我如果晚动身两天，就会收到华告知她四月十日出发的信件；我悔恨那时通讯的落后，要是现在，绝不会这样相错。于我，于华，这次相错的都不止是闯海南，而是改变命运轨迹的一次相错。即便通讯再不方便，我们也可以相约好了一同去，我可以去她学校找她，然后结伴同行？为什么就各自这样去了？是什么东西在其间捣乱，使得我们阴差阳错未能牵手同行，而且几乎是在相同的时间段里，都各自奔波在海南的大街小巷。闯海南竟为我留下了痛苦的记忆。我独自一人在闯海南的旅途中，差不多每天都要给华写一封信，告诉她我的所见所闻所想，也抒发独自在海南的孤独与寂寞。

华在海南，也一路打听着我的消息，希望能在异地他乡突然就碰上我，如果是那样，就认定是上帝的安排，没有什么可犹豫的。然而伴随着华的一路打听，是一次一次的失望。华在心里默默的对自己说：哪里是来海南找工作，分明是在寻找爱。是的，本来闯海南就是来寻找安放青春与爱情的绿洲。

我从海南回来，依旧回到学校。华也从海南回来，在海南没有找到她要找的，一回来便直奔我而来。然而，海南的相错，注定命运的改变。华苦苦寻找的人出现在眼前时，还是过去那个木讷穷酸，看上去有几分呆傻的瘦小子，完全不是那个在书信中意气风华去闯海南的小伙。现实中的我，不能让华相信能带她穿过风风雨雨的人生。闯海南的失败，注定了这场感情的失败。就在华奔我而来的时候，另一个追求者已跑到华家里去等着她回去，亦如一年前的我到华家一样。所不同的是，这次，华的父母亲人都表示了欢心。好像是上帝在故意捉弄我，亦或是要给我的将来什么神谕，华的这位后来成了她丈夫的追求者，竟和我同姓同名，一字不差！

后来，华很快就结婚了。我没有勇气去参加她的婚礼。再后来，华有了孩子，我终于可以怀着平静的心情，带着一束鲜花去祝福她成为母亲。望着她怀中的小宝贝，我的心突的一下梗塞住了，我呆呆的看着这小宝贝一会哭，一会笑。我站起身将鲜花送到这对母子的手中，什么话也说不出。

就那么一次不经意的相错，这孩子的微笑里，只有你的浪花，没有我的潮汐；就那么一次风雨中眩晕翻转，这孩子的哭声里，只有你的音符，没有我的歌唱。

人生是一出荒唐的游戏，还是一片错乱的风境？

倘若能重回相逢的起点，我定能越过少女神秘的防线，奔向你满是花露水的田园，无论在怎样的风暴中，我再也不会挣断手中的风筝线。

——啊，要是真能重活那么一次，我相信，这孩子的眸子里，就一定会有你的涟漪、我的波涛！

这是华作母亲后，我写给华的诗句。

华，秋天来了，金黄色的落叶随风飞舞，谁能重新拾起那众多飘逝的年华？相信神谕吗？如果再一次去闯海南，可否拾回青春岁月里那一地梦的碎片，借着南海的波涛组合成新的梦境？

在海天相连的远方，一轮金色的夕阳被海水浸泡着，正慢慢的熔化！