我的背夫生涯

在我家乡，过去用人力背东西是主要的运输方式，特别是在解放前，没有一条车子跑的公路，搬运东西，除了骡马托运，就是人力背挑，因为山高路窄，多数是背，挑是需要路稍平坦的地方才行。我小时，家乡仅有一条省际公路，偶尔有车辆从县城运东西来。农村大部分还是靠人力运输。

在记忆中，我第一次当背夫，只有五六岁，那是家里的屋顶瓦片需要翻修，父亲在一家瓦窑厂买了一批新瓦需要运回来。那家瓦窑厂距我们家约有十多公里路，我和父亲一起去，我一次只能背八片到十片瓦，往返一次要三个多小时。记得那次生产队有很多人在我们家门前的田里干活，看见我赤着双脚，还穿着开档裤（以前，我们家乡农村的小孩子在上学之前都穿开档裤），就说我父亲心狠，让这么小的孩子下苦力。其实，我自己并没觉得有多苦。这应该是我最早当背夫的事。后来，背东西是常事，不仅在山上打柴、割草，要背回来，背得最多的是到了夏秋的收获季节，几乎每天都要从生产队的保管室背粮食回来。

这里先得说说生产队保管室是怎么回事。上世纪六七十年代，乡政府这一级行政组织叫人民公社，公社下面是生产大队，大队下面叫生产队，生产大队相当于现在的村一级组织，生产队则是更小的集体劳动组织，没有行政级别。每一个生产队建有共同的保管室，就是这一个生产队从田里收获的粮食先堆放到这个保管室，把最优质的粮食选出来交给国家，称为交公粮，剩下的按劳动力在生产队干活挣得的工分多少进行分配。分到自己的这一份，就得从保管室运回自己家。那时我们生产队分的粮食主要是玉米和土豆。

保管室一般都建在人口居住相对密集的地方，我们家是整个生产队距离保管室最远的一户，被称为“掉远户”，约有四五公里。我上中学的时候，是家里的主要劳动力，一到收获土豆、玉米的季节，每天晚上都得去保管室背粮食。我父亲那时是生产队的会计，晚上分粮食，他得负责记账，因此，只能等大家都分完了，他才能背着自己那份粮食回家，到家常常是第二天凌晨。从保管室到我家要走过一段没有人户的山路，我独自一人在晚上走那段山路十分害怕，所以，多数时间是等着父亲一起。有时粮食分得多，一次背不完，我就在天还没有完全黑下来的时候，赶紧背一部分回去，然后又来背第二次，第二次就等着和父亲一道回家。让我记忆特别深的一次，是我高中要毕业的那一年，一天晚上去分玉米，我因为第二天要考试，想晚上能挤出点时间复习一下功课，便一次把分得的玉米棒子全部背回，一个大竹篓子装得满满的，在秤杆子上一秤，足足90公斤，这是我记忆中背得最重的一次，记得当时我背着一个竹扁背，是两个壮年汉子帮忙将这一篓子玉米举起来搁在我的背篓子上，我的腰和腿闪动了一下，两个汉子鼓励说，是男子汉，有出息。然而，身边有几个当妈妈的看着我，心痛的说，这么大正在长身体，这样压了，以后个子长不高的。我现在身高不到一米六五，真不知是否与那时背重物被压了有关！

在我的整个中学时代，除了学习，当背夫是我劳动的主要内容。那时为了挣学费，我去几十公里外的硫磺厂背过硫磺，因为硫磺厂大多建在有矿石的深山，在那里炼出的硫磺需要用人力运到车子能到的公路边。四四方方的一块硫磺二十多公斤，一次背一块太轻，觉得不合算，背两块又太重。但为了挣钱，我常常选择背两块，一天背两次，挣两块钱，常常累得我腰腿疼痛。除了背硫磺，我也去大山里伐过木料，然后背出来买到木材加工厂；去煤矿挖过煤，然后运到集镇上买钱......

我高中毕业进了师范，才结束了我的背夫生涯。现在想起，还觉得心酸，但同时，也正是那种艰难困苦的劳作，锻炼了我的意志，使在今后的人生途中，无论有怎样的风雨，都能够挺过来！