我与煤

我家乡属于高寒山区，平均海拔在1200米以上，每到冬天，气温都在零度左右，冬天御寒，一是木柴，一是煤炭。家乡山大，煤储量丰富，在那些大山深谷，有许多大大小小的煤窑。农村人家没有钱买煤，平时多是烧木柴，只在春节时烧几天煤。农村小孩，过年可是最重大最隆重的节日，早在春节前的几个月，就开始去煤矿买煤背回来存放在家里，看谁家存的煤多，到过年比看谁家升起的煤炭火大，燃得旺。

煤矿都在深山峡谷，即便有些煤矿有简易公路，在那个时代，也很难请到车拉煤，运煤，除了人背，还有木板车，也是需要人力拉的，就连马拉的车都很少。我们那时，不仅家里要背煤，在学校也要给食堂背煤，同时，上课的教室里到了冬天也要升火。因此，一到冬天，学校几乎每一周都要安排半天劳动课——背煤。我们的班主任老师姓黄，是一位下乡知青，身体强壮，他拉板车最行，学校分给班上背煤的任务，是按人均多少斤计算，这位黄老师就借一辆板车，满满的装一大车，剩下的再分给我们背，这样，我们就轻松多了。黄老师拉着一车堆起来象一座小山头的煤，后面还坐着两个同学，沿盘山公路飞驰而下，到了山下的平坦的路面时，他弓着背在前面拉，坐在后面的两个同学就下来帮忙在后面推。几十年过去了，至今，想起当年运煤的情景，我的眼前还常浮现出这样一幅画面：风雪弥漫的深山峡谷，一条蜿蜒的公路上，一个身强力壮的年青人弓着背，拉着一板车煤，板车两边的手柄上搭着他的棉衣，他只穿了一套薄薄的秋衣，但他的额头上渗出大颗大颗的汗珠，他后面跟着两个小青年，也弓着背，弯着腰在用力推车。往往在这辆板车的前前后后，还跟随着一群背煤的男孩子女孩子，他们都是我的同学，我也是其中之一。

给家里背煤，往往是约上一两个小伙伴，在天还没亮的时候就出发，越早到达煤矿越好，因为一到冬天，煤矿里的煤往往是供不应求，去晚了，挖出的煤就被早到的人买完了，你就得等到下午，才有新挖的煤从煤窑里运出来。当然，你如果煤矿里有挖煤的熟人，也可以自己跟着他进煤窑里去把你要的煤背出来，然后再秤重量付钱。没有熟人绝对不行，万一出了安全事故没人负责。

有一天，我和邻居（说是邻居，其实距我家还有半公里路远）家的小伙伴一起去背煤，到了煤厂，头天晚上挖出的煤早就被别人买完了。邻居的小伙伴认识一个在这里挖煤的远房亲戚，厚着脸皮找到他，要他带我们进煤窑里去。因为是远房，他一直不情愿带我们，好说歹说他才答应。这是我平生第一次进到煤窑里面，也是第一次目睹家乡那些小煤窑里的工人们挖煤的情景。如今，家乡的小煤窑全部关停了，在这几十年的时间里，这些小煤窑不知夺走了多少年青人的生命。

我们跟着这位远房亲戚进煤窑，他找来了两个墨水瓶做的煤油灯，让我们拿在手上，他自己头上戴着矿灯，他说一会到了目的地，我们装了煤要背出来的时候，他要留在里面挖煤，就让我们自己点着这油灯走出来。这个小煤窑没有铁轨，地面铺着枕木，装煤的车叫拖车，这拖车是没有车轮的，下面是那种类似雪撬一样光滑的木棒在枕木上滑着走。越到煤窑深处，那洞的高度越低，原来这煤窑到了有煤的地方，洞的大小就由煤层的厚度确定，煤层有多厚，这洞就有多大。我是后来才知道：家乡的这些小煤窑，煤层大多只有不到一米的厚度。你可以想象一下，在这样一个不足一米高的洞内如何作业？

到了煤窑洞的深处，有几条分洞，每一条分洞里都有人在挖煤。我们是半蹲着身子，就着那昏暗的矿灯慢慢的往里面移动。到了尽头，我看见了几条分洞里工人挖煤的情景：人仰躺在洞坑里，或是侧卧着，有点象电影里见到的军人在林中匍匐前行。这些工人就这样身子贴着地面，手里握着铁锨，一点一点的在那岩石上敲击，敲下的煤一般都落在自己的身上。挖一会儿，就地翻个身，又侧到另一边来挖。借着昏暗的矿灯，我看到斜躺在煤坑里的挖煤工人，身上从头到脚裹着破旧的被煤渣淹没的衣服，整个脸全是灰黑的煤灰，在灯光中，偶尔能看见一对白眼睛珠子在闪动。这一条条煤道就是他们斜躺着一点一点的挖出来的。我们将背篓里装满了煤，然后，依旧半蹲着身子将背篓往外面拖，一直拖到能站立起身子的地方后，再点燃手中的墨水瓶油灯，背着煤漫漫的走出洞来。

我的大姐夫也曾办过煤厂，他办的那个煤厂在离家很远的地方。我参加工作以后，曾去过他那煤厂，从家里出发，步行到那煤厂，走了整整一天的时间。大姐夫的煤厂，一共有七八个工人。我去的第一天晚上，在煤厂留宿。房间，就是用茅草搭成的棚子，七八个工人一人一床从家里带来的被子仍在地上，睡觉时，挤挤挨挨躺在一起，称为打地铺。离这床铺不远的地方，烧着一大堆煤炭火，这是这里唯一不缺的东西。他们的生活更简单，一个负责做饭的炊事员，把每人用来洗脸的铝制的盆洗干净后，装上大米，放在一口大锅里蒸。饭蒸好了，我却没见他炒菜，就听他在大声吆喝着喊开饭。原来这里根本就没有菜。工人们每人有一个玻璃瓶子，里面装着从家里带来的咸菜。一大盆子饭，就着咸菜几下就吃完了。我真被他们的饭量惊呆了，这么大一盆子饭，差不多够今天一桌人吃，可他们一个人就吃了，我不知道他们都吃到哪去了！

这些小煤窑，一点安全措施都没有。我断断续续听大姐夫讲到因瓦斯爆炸死掉的人不下十个。我父亲是坚决反对大姐夫去办煤厂。但大姐夫说，没有其它生活来源，只有这条路还稍微好一点，多少能挣点钱。在我们家乡，象这些家里有劳力，能够去挖煤挣钱的，日子还算过得不错的，那些家里缺少劳动力的家庭，日子就过得要惨淡得多。

几十年过去了，家乡通了电和汽，为了保护生态，所有的小煤窑全部关停了。家乡那些挖煤工人的艰辛，我儿时背煤的岁月都成了遥远的记忆。大山深处那些蜿蜒通向煤窑的小道早已消失在密密的大森林里。