唐亚红
网站用户
一条不太宽敞的街道，在我眼中延伸，寥寥无几的行人，让原本建筑还算繁华的街道显得有些萧条。场景的陌生让我既恐慌又不知所措。透过迷雾，隐约看见远处携手走来一对老人，定睛一看，却是我的父母，惊喜之余，连声呼喊，然而，父亲母亲只是双双对我露出和蔼的一笑，脚步丝毫没有因为我的急切呼喊而停留。“我是您们的小女儿呀，您们不疼爱我了么"？我想跟随过去，无奈双脚像灌铅般的沉重，怎么也迈不动，只有眼睁睁的看着父母渐行渐远······
撕心裂肺的痛，让我蓦然睁开了双眼。眼前一片黑暗，眼角的泪打湿了枕头。短暂的大脑空白之后，才知道那是梦。我豁然明白，不管我信与不信，母亲真的已经永远离开了我们。在这民间传说中的头七，在我不眠不休的几个日夜之后，母亲，您给了我这样一个梦境，是不是想告诉我：在父亲离开我们十四年之后的今天，您终于与父亲团聚了？是不是不忍看着您一直牵挂的小女儿一直这样萎靡不振，给我过度伤痛的心送来一点点慰藉？是不是告诉我不用担心，您会和父亲相扶相依，再续前缘？回想梦中您的音容笑貌，一如在世，我不禁再次潸然泪下。
2020年的春节，本该像往年一样是一个喜庆、团圆、祥和的春节。无奈一场疫情改变了一切。一场新型冠状病毒引起的肺炎，从武汉蔓延到了全国，给人们的心里蒙上了一层厚厚的阴霾。病毒的可怕，形势的严峻。武汉封城了，黄冈封城了，就在我们惶恐不安的时候，母亲却选在新年的正月初三晚上永远离开了我们。九十岁的母亲，您不是一直承诺我们一定要向百岁进军吗？回想您从武汉回黄梅的时候，看着院子里的菊花和月季都开了，您的脸笑得亦如盛开的菊花，您不是说这些生机也预示着您的生机吗？母亲，一向言出必行的您，把诚信看得比什么都重的您，这次为何却做了一个失信之人？您给了我们一个措手不及。您走了，走的如此安详，让我有了一种，您仅仅是累了，不过是小憩一会儿的错觉。在这个国事疫情之忧，家事丧母之痛的冬季，我找不到坚强的理由，几近崩溃。当身边的文友在不断用文字以各种形式为抗疫加油的时候，惭愧的是，我却没有留下只言片语。因为母亲的离去让我头脑混沌、心乱如麻。封城、封路的同时，我封闭了自己。
纵观母亲的一生，其实极具传奇色彩。虽然不敢夸口是女中豪杰，但绝对是同时代妇女中的佼佼者。没有上过学堂的母亲，凭着自己的聪慧，自学成才，居然能读懂长篇小说，（这是后来她给我们讲西游记我才得知的）。不但能读懂长篇小说，更神奇的是还能把后来她工作的单位的账目做得井井有条、一丝不苟。以至于多年后的今日，我还在怀疑母亲是否是带了前生的记忆。或者是有神人相助。
母亲1931年出生在一个平民家庭。本该有姊妹9个的家庭，因旧社会的条件艰苦，仅成活了四人。作为家中长女的母亲，自小聪明伶俐且胆识过人，深受外公的疼爱。生活所迫，外公在西门口摆了一个小布摊，本小利微，进货的次数就相对频繁。在那个动荡的旧社会，根本就没有什么治安而言。西门口的几个小摊主们只有用结伴同行来相互壮胆。据说那时候外公家进货，都是十岁左右的母亲担任，而且是大家一致要求的。当时听母亲说这事的时候，我心里挺纳闷，也就提出了自己的疑问：“您一个十岁的小姑娘，不能挑，不能驮，大家要求您去，不是自找麻烦吗？”母亲说：“不用我挑，也不用我驮，我只负责保管各家进货的银元，我家的货大家帮着驮”。听了这话，我更迷惑了。也许这个疑问不止我一个人问过，母亲一点也不急，慢慢的给我讲述了他们几次有惊无险的经历。印象最深的一次，母亲说那次也是最惊险的一次，沿途遇上了两帮打劫的，母亲说那时走在路上，是十万分小心，尽管年幼，但真的是眼观六路，耳听八方。她因为身上带着各家进货的银元，深知责任重大，不能跟大家离的太近，也不能离的太远。那次因为母亲首先发现了情况的不对，及时与大家拉开了距离。利用劫匪对小孩的疏忽防范，成功的躲过了这一路上的两次劫难。我问母亲：“当时您怕吗？”母亲说：“说苕话，哪有不怕的，那时我也才十岁左右啊，可是怕也没用，大家都那么信任我，如果我被发现，那些人就会倾家荡产，所以我也只有麻着胆、硬着头皮上。”正是因为母亲的机智与胆识，成功的保住了大家的财产。在母亲的讲述中我慢慢理解了为什么大家宁愿分担外公家的货物，也要母亲同行这其中的原曲。
县城解放前夕，社会动荡不安，谣言四起。什么“共产共妻”，让外公惶恐不安。恰逢母亲已到18岁适婚年龄，之前因为石家赛老（母亲名字里有个赛字）聪明伶俐早已出名，加之母亲模样出挑，求婚者虽不是门庭若市，但也不乏其人。睿智的外公却没有看家境选婿，而是相中了在一家店铺学徒的穷小伙子，也就是我的父亲。也许是时局的动荡让外公没有安全感，亦或是觉得父亲的诚实可靠，更或是冥冥中外公觉得自己的时日不多（这是我根据后来发生的事妄加断言的），就在母亲19岁这一年，就算有千般不愿，万般不舍，还是毅然匆匆将母亲嫁给了一贫如洗的父亲。
那时父亲与他的母亲我的祖母相依为命。家境用一贫如洗来形容，真的丝毫没带一点夸张的成分。家里什么都没有，婚床是借的，桌椅是借的。也许是成家让父亲感到了肩上的责任，父亲参加了革命工作。那时的干部能上能下，在县人委（现在的县政府）工作的父亲，第一站被下派到孔垅区。母亲也就夫唱妇随跟随父亲离开了生活十几年的县城，来到了陌生的孔垅镇。之后的30几年，父亲辗转了全县的各个乡镇，母亲却一直在孔垅这个地方扎根了下来。随着第一个孩子的出生，原本以为日子就这样安宁祥和的往前过。不料，天有不测风云，人有旦夕祸福，1951年外公突然丢下外婆以及四个年幼的孩子撒手人寰。外公是疼爱母亲的，临终交代外婆：“天气寒冷，大女有小孩，离的那么远，就暂时不要告诉她”。然而当母亲知道这一噩耗时，那种伤心欲绝，在多年后我终于有了深切体会。我不知道是什么支撑着母亲，背着不满周岁的女儿，奔走在孔垅至城关的路上。五十多里路程，那时候没有车，全靠双脚一步一步的走下去。可想而知，那时母亲该是如何的心力交瘁。
1951年对于母亲来说应该是黑色的年份。福无双至祸不单行，同年，母亲的第一个孩子，那个尚未满周岁的我的大姐不幸夭折。这双重的打击，我想该是致命的。无助的母亲是否欲哭无泪、是否怨天尤人？我不得而知。然而老天对母亲的折磨并没有就此打住，灾难并没有结束。时隔不久，母亲最小的妹妹也追随外公而去。我不知道在短短的一年内同时遭受了丧父、丧女、丧妹的三重打击之后，母亲是怎样挺过来了。在后来的日子，每每提及此事，我总会钦佩母亲的坚强，母亲总会双眼带雾地回应我：“不坚强行吗？外婆那时虽37岁，但毕竟是生在旧社会的女人，没有主见，那时候你姨才十岁，大舅才七岁，小舅才五岁，这边奶奶眼睛不好，我倒了，两家都会乱套，日子就没法过了，现实迫使我必须坚强”。这样的回答让我始料不及，总以为母亲是强大的，殊不知母亲那时也才20岁，相对现在的孩子来说，20岁还在父母身边撒娇的年龄，这样年龄的母亲却要挑起两个家庭的重担。想到这一切，我不禁一阵莫名的心痛。
时间是最好的疗伤良药。两个家庭的责任，也不容许母亲用过多的时间去暗自神伤。随着我们姊妹五个的相继出生，母亲如一头老牛，不断负重前行。白天在居委会做工，晚上还要为我们姊妹五个的衣服鞋帽忙到深更半夜。母亲心灵手巧，做出的鞋子穿在脚上既舒适又美观。记得那个时候，很多阿姨都找母亲讨要鞋样子。日子虽然清苦，但看着孩子们一天天的长大，心里倍感欣慰。是金子总会发光，也许母亲在居委会工作中的出色表现，让孔垅镇的镇委慧眼识金。在那个镇办企业还很红火的年代，母亲出任过多个镇办企业的厂长或负责人，不管是绳索厂还是畜牧厂，不管是交易所还是小吃部，母亲都极尽其能的发挥自己的聪明才智和过人的魄力和胆识，把一个个走下坡路的企业扭亏为盈。记得母亲工作的最后一站是竹器社，说通俗点就是篾匠社，一群把竹子做成提篮，筲箕，箩、竹床等日用品的手艺人，又是一群大老爷们，用他们自己的话说，是一群大老粗。一开始母亲上任时，都是一副不服气的态度，极难管理。母亲的多年的工作经验让她明白，要想管人，必须让人服你。母亲在不动声色的了解了各人的习性之后，还偷偷在家学习篾器手艺。记得那段时间，母亲的手总被竹子刮的伤痕累累。然后跟各个员工交心谈心，在一次批评一个大刺头不节约用料的时候，那刺头因着母亲不会篾器，顶了一句：“你多能，你来”。别的员工也瞎起哄的坐在旁边看笑话。母亲坐下来，拿着他编了一半的提篮不紧不慢的编了起来，随着他的嘴巴越张越大，提篮在母亲手上逐渐成型，当提篮收边后，那刺头不自觉的竖起了大拇指说：“老石啊，我服了你，是我不对，总觉得你一个女人管着我们一群男人，感觉我们几丢脸，你是巾帼不让须眉啊”。自那之后他成了母亲管理上的得力助手。就这样母亲用她的人格赢得了所有人的尊重。
这世上任何事情有利就有弊。于母亲来说，能力最终成了她养老的绊脚石。每次想到这件事的时候，我的脑子总会不由自主的浮现“成也萧何败也萧何”这句话。因为能力，母亲一直被孔垅镇委留用，辗转在各个镇办企业，固然造就了母亲事业的辉煌，但也让母亲错失了转国营企业的机会，跟母亲同时代参加工作的都转入了棉纺厂。正是这样的错失，让母亲在后来的日子时常念叨、生出些许的悔意。因为在母亲退下之后，随着镇办企业的倒闭，她晚年连一份微薄的能用来养老的退休工资都没有。相比较她那些转入国营企业，退休后能领得一份稳定的退休金的姨娘来说，简直是老天给她开了一个不大不小的玩笑。这对干了一辈子革命工作的母亲来说，不能不说是又一个沉重的打击。在当年多次找镇里协商未果的情况下，作为一个共产党员，基于不给国家添麻烦的自我心理安慰，最后只好不了了之。
1985年，因为父亲和我们都在城关工作，母亲终于离开了生活了30多年的孔垅，回到了县城，结束了与父亲聚少离多的日子。彼时，哥哥已经成家，含饴弄孙的日子，让母亲渐渐忘了没有退休金的不快。在后来的日子里，随着嫂子调入武汉，结束了与哥哥分居两地的生活，细姐出嫁后，家里也就只剩下我这最小的女儿，陪在二老身旁，虽冷清了许多，但过年的时候，哥姐都带着各自的家庭回来，母亲的笑容是藏不住的，看着家庭成员这支队伍不断的壮大，日子越过越好，母亲的幸福和满足溢于言表。
2006年，父亲与世长辞，享年80岁。家里就只母亲一人居住，我们姊妹不放心，希望母亲能搬到我们任何哪一家居住，也好照应。然而，76岁的母亲执意不肯，她说：“我身体还行，还能自理，你们上班都忙，不给你们添麻烦”。就这样硬是一个人独自生活了11年。直到87岁高龄，拗不过我们姐妹轮番轰炸的劝说，拗不过哥嫂的坚持，才勉强答应哥嫂，去了武汉跟哥嫂一起生活。在武汉的两年里，得益于哥嫂的精心照顾，不管是视频里，还是我们去武汉探望，只见母亲脸上的皱纹少了，头发也由白色转为灰色，这样的状态，让我们打趣母亲返老还童了，在我们说到她可以活到100多岁时，她总会笑呵呵的回应我们：“不可以的，那不活成精怪了，活多高寿，会给儿女添麻烦的。”在我们再三保证她没给儿女添任何麻烦后，才顺着我们说：“好好好，争取向百岁进军”。
母亲最后的时光，也许感知了自己的大限将至，也许潜意识里有那个叶落归根念头，2019年年底，一直吵着让哥哥把她送回了黄梅。回来后的母亲，偶尔会犯糊涂，我们总以为90岁高龄，偶尔犯点糊涂是正常的，好在大部分时间是相当清楚的。只是在犯糊涂的时候，总把在她身边照顾她的大姐、哥哥以及细姐当成坏人来责怪，让我感到隐隐的不安。2019年小年前夕，母亲对陪伴了她一个月的大姐说：“快过年了，你暂时还是回宜昌吧，你那一大家子都在等你，不能让妈拖累了大家都过不好年”。犹豫不决的大姐，在母亲“我很好，没事。”的再三保证以及我们的劝说下，含泪回了宜昌。殊不知就是母亲这个顾大局的安排，造成了大姐终身的遗憾。让因为疫情封城、封路不能回来见母亲最后一面的大姐无数次泪奔。
大姐回宜昌之后。白天我要上班，我就尽可能在下班之后去陪陪母亲。年已半百的我，深深知道，母亲在，家就在。对于母亲，我心中总有一种不好的预感。这种预感给我心中带来了巨大的惶恐。在陪伴母亲的时光里，每每看到我忧伤的眼神，一向精明的她知道我在担心什么，总会用哄小孩般的口气对我说：“那条路是断不了的，我将活了90岁，也知足了，一个人就好比一盏油灯，油干了，灯就会自然熄灭。我走了就把不好的都带走了，你们大家就都平平安安”。也许是母亲的乐观感染了我，亦或是母亲怕我们担忧，伪装的坚强麻痹了我们，我们忘了母亲以前常说的那句：年龄大的人，今天不知明天事。我们真的以为母亲可以活到100岁，然而·······
2019年除夕，因为疫情，武汉封城了。原本计划回黄梅过年的两个姐姐以及嫂子、侄子都不能如愿。因家里就只有哥哥和母亲两人，在黄梅的我和细姐两家，就一起到娘家陪着母亲和哥哥吃了年夜饭。饭桌上母亲还是好好的，还跟我们说了许多话，看着母亲精神状态很好，我还跟母亲说：“妈，我初一就不过来给你洗手脸了，叫哥哥给你准备水，你自己能行吗？”（因为白天我要上班，每天都是我下班去给她洗手脸）母亲当时很爽快地答应了我：“一年的第一天，你就别过来，我自己能行”。初二的下午，我去给她洗脸的时候，她还问我冷么？还跟我拉了半天家常，精神状态一点也不像大限将至的样子。想不到这却是我与母亲的最后一次交流。当初三下午三点多接到细姐的电话时，我有一种不好的预感，我赶过去的时候，母亲已进入弥留状态，任凭我声声呼喊，她也不再搭理我，守在母亲的床前，握着母亲的手，感觉它的渐渐冰凉，我知道那是生命流逝的体现。母亲，您知道吗？握着您的手，眼睁睁的看着您的生命在我面前一点点流逝，我却无能为力，那种痛是撕心裂肺的。无力回天的恐慌，最终衍变成心中一种无法言喻的痛。
母亲走了，永远的走了。悲从心来，我不禁试问苍天：在这个封城、封村的时刻，通往那个世界的路为什么就没有封呢？苍天无语，我却泪奔。在这个特殊的时期，母亲的丧事只好一切从简，我想深明大义的母亲会理解我们的。在这形势严峻的时刻。我甚至怀疑，冥冥之中，您是不是感应了这一切，不愿成为我们的累赘、拖我们的后腿，而匆匆离我们而去？疫情就是命令，防控就是责任。母亲，请原谅您最小的女儿不能为你守孝，因为您的女儿不仅仅是您的女儿，她还有另一重身份，那就是她是一名共产党员，在这个疫情当前，共克时艰的时期，她不能再沉沦下去，她得收起悲痛，擦干眼泪奔赴到党给她安排的联防联控的岗位上去。自古忠孝不能两全，母亲，作为一个老党员的您，一定会原谅女儿的不孝是不是？我想，您一定会保佑所有您爱的和爱您的人安然无恙吧！因为您说过：您把所有的不好的都带走了，留给我们的是平安幸福。
音容宛在，斯人已去。可惜泪水铺就不了通往天堂的路，思念也搭建不了通往天堂的桥梁。母亲，女儿只有用这浅浅的文字寄托自己这淡淡的哀思，愿您在天之灵安息吧！
附：小舅的祭文
大姐祭：面对您遗像，小弟泪流。您石家老大，吾石家老八，相思难抑。母17岁生您，32岁生弟。母37岁父亡。您20岁在唐家，为母和10岁以下二弟二妹操劳，您已不足岁初生女夭折。您像母般呵护5岁丧父的小弟。6年中学暑假在您家度过。我对长姐如母，体会真真。可恨疫情不能前往瞻仰遗容一面，实实弟天大憾事。大姐，您天堂安息。愿你继续保佑小弟方方面面。您最疼的75岁小弟淼痛悼。
再祭您：您前半生，真亏您。没有工作，靠姐夫干部30元薪水，养活三代8口人，还兼顾娘家弟妹，多不易。小弟中小学学费靠您，又筹钱送小弟上大学，您恩比天地日月。乌鸦反哺、羔羊跪乳，小弟成人后不及它们那样报答您一二，令弟将惭愧汗颜永远。晚年，您四代同堂，您福报满满，小弟为您高兴。母10子女半成人中，您最聪慧最能干。您自己5子女个个不错，您最有福气。大姐，您一生不容易，也大成功。但愿你与唐剑鸣大姐夫天堂相聚相伴愉悦安息！小弟叩上祭奠您！
