与虫在野

拍翅则轻盈袅娜，吟唱则如水流泻，尽管细微，却昭示着生命的温度。苒苒光阴里的昆虫，也许，它们等不到下一轮的熹微初露，下一晚的月华皎皎，甚至，这些小生灵的眼眸中，再也不会横过最后一抹晚霞的绚丽。朝闻夕死，风萧水寒，此乃令人敬畏的生命模式。因此，在这个层面上，这些昆虫的悲壮，并不在荆轲之下。

一息尚存，纵跃不息，歌吟不止。尽管，是在为自己唱着凄清挽歌，但散布于大地上的昆虫，依然让人感到了生命的质地，哪怕，它是那么微渺。

细腰蜂

天气渐趋回暖，细腰蜂感应季节，飞旋而出，开始它们又一年周而复始的劳碌。

先前，我们家东花墙为红洋砖砌就，粗糙坑洼的墙面，尤其便于细腰蜂衔泥营巢。细腰蜂频繁地飞进飞出，大抵于淑气晴光中，阴雨天气，它们总是敛翅匿身于檐下墙缝，偶有沿着檐口慢慢蠕动的，或是窥测气温也未可知。细腰蜂每次都衔着一枚精细的泥球，粘上墙壁，累积成小壶状，细颈承接的出口，一如草帽的翻边。细腰蜂就近所衔湿泥，乃得于西邻碗扣家敞口的茨菇缸里。不过一巷之隔，倒是方便了这些建筑者，免却了往返遥远河壖的辛劳。

细腰蜂不仅营泥巢于壁，更在树身、竹管间劳力劳心。后邻人家废弃的猪圈，多为竹尾搭建，挡檐的一段竹筒上，密布规则圆润的孔洞，仿佛一支硕大的横笛。这门精湛的手艺，当然非细腰蜂莫属。杜工部《小至》有云：吹葭六管动飞灰，所测乃时令之变。设若将此一管迎风而动，会不会流响出天籁之音。

细腰蜂与胡蜂不同，前者喜独处，而后者喜群聚。村居之时，每常留心，目力所及，鲜有细腰蜂成群结队营巢或觅食。一苇可行，即便形单影只，细腰蜂亦将落寞定格成风景。庭院寂寂，光影斑驳，远观细腰蜂扇动薄翼，来回穿梭，顿觉光阴留驻，颇有不知今夕何夕之慨。

细腰蜂称谓良多：土蜂、蒲卢、蜾蠃皆是。南宋郑樵《昆虫草木略》记为“蠮螉”，云其不能生子，惟取他物呪成。《诗经》所谓“螟蛉有子，蜾蠃负之”，即此。西汉扬雄《法言》记述更为传神：“螟蛉之子，殪而逢，蜾蠃祝之曰：‘类我，类我。’久则肖之矣。”此后，诸说从之。实则，古人于博物多所限制，囿于寡陋，他们将更多的疑惑依赖于天助神启，从而导致歧路乱蔓，缠杂不休，为后之名物考辨铺排了重重阻障，清季经学大家郝懿行斥之为“察物未精”。

其实，先民所谓“化生”论，每每见诸典籍。若“腐草为萤”“鹰化为鸠”“ 雀入大水为蛤”即为典型。就蜾蠃而论，诗经中的喻指乃是国之大政显现乱象，百姓行将背井离乡、流离失所，成为他国子民。秋风挽歌，寄人篱下的悲情倾泻而出。

蜾蠃得名于植物，自然界动植物互换身份为名比比皆是，若竹节虫、牛筋草、蹲鸱俱可佐证。果臝又名栝楼、瓜蒌，村人多谓之吊瓜，软藤攀牵，圆实垂挂。初生之果呈青绿色，至夏秋则翻转成橘黄透红，极惹眼。前邻怀珠家荒芜的庭院和村后王家尖河畔的乔木上，都曾经闪烁过它们的终极红艳，庶几为凄清季节点缀一丝温情。

王国维《尔雅草木虫鱼鸟兽名释例》对于这种昆虫的溯源，尤为后之名物考证借鉴：“果蠃者，圆而下垂之意，即《易·杂卦传》之‘果蓏’。凡在树之果与在地之蓏，其实无不圆而垂者，故物之圆而下垂者皆以果蓏名之……蜂之细腰者，其腹亦下垂如果蓏，故谓之果蠃矣。”条分缕析，若秋水澄明，令人如有醍醐灌顶。

但蜾蠃之于螟蛉，众口称颂下的义亲之哺，养育之德，其血腥真相，早在千余年前的南北朝时期，便为名医陶弘景探破，其《名医别录》多有指谬：“今一种蜂，黑色，腰甚细，衔泥于人屋及器物边作房，如并竹管者是也。其生子如粟米大，置中，乃捕取草上青蜘蛛十余枚，满中，仍塞口，以待其子大为粮也。其一种入芦管中者，亦取草上青虫。”文中所述青虫，大致即是螟蛉。

蜾蠃的猎物实则不止于此，尺蛾、黏虫、卷叶螟甚至菜粉蝶、蚱蜢备录其食谱。如此看来，蜾蠃倒不失为禾稼之守护者。但蜾蠃猎杀蜘蛛，实所罕见。惟记得一年孟夏，院子东花墙与屋檐拐角处，结出一张蛛网，差似糠筛。一只黑褐圆蛛静候网心，以逸待劳。我每常于晨昏之际，注视着这张硕大的蛛网于微风中颤荡，感叹着万物生灵的不易。只是一日向午，一眼瞥去，网沿已被撕开几道豁口，肥硕的蜘蛛却不知所踪。夏阳明艳，蜂鸣嗡嗡，在炫目的光晕里，一切都充满了不确定性。

螗蜩

榴实坠枝，木槿花艳，栀子溢香，新秧泛青，夏至已至。布谷飞鸣于桑榆，白鹭静憩于渠畔。流云变幻于天宇，南风翩翩拂过村庄，一切都动荡于晴光淑气里。

《礼记》云：仲夏之月，蝉始鸣。蝉乃夏至节气物候之二，《月令》记为“蜩始鸣”释蜩为蝉之黑大者，雄鸣雌瘖，俗称知了。《诗经·大雅·荡》：“如蜩如螗，如沸如羹”极谓纷扰嘈杂，喧闹不宁。西汉学者扬雄以地域之别释蝉，闻见广博，雅言深致。其《方言》有记： “蝉，楚谓之蜩，宋卫之间谓之螗蜩，陈郑之间谓之螂蜩，秦晋之间谓之蝉”谚云：十里不同俗，于斯毕现。风物之异，系于一只昆虫之身，足见蝉之渊源极深。

李时珍穷典籍诸说，别出机杼，以为蝉乃诸蜩总名，俱方首广额，两翼留足，以胁而鸣，吸风饮露，溺而不粪。李氏所谓方首广额，实则早于《诗》中有迹：螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。以昆虫之状，类美人之姿，譬喻之拿捏恰到好处，亦惟诗经能够如此剑走偏锋。

螗蜩其实一类异种，蜩鸣于夏，其声绝响，清亮荡涤，振聋发聩，即《庄子》所云蟪蛄不知春秋者。其于昏夜出土中，登枝升高，背壳拆，新蝉出，渐至羽化。所以夜出，一以避人，二畏日炙干壳而不能蜕。蝉之用心，可谓良苦。故里称其为江流儿，此谓与唐玄奘相关。《西游记》载唐僧乳名江流儿，乃佛前金蝉子转世，如此，二者即契合为一，了了在目。可见，里人之言不虚，所传固有其本。昔年，河东坝口人家遍植垂柳，熏风暑气流布，蝉鸣不绝于耳，声浪漫溢，覆盖他音。歇晌时分，常有著短裈，蹬拖鞋者，悄然出室，临水而立。手执蒲葵扇，加额，伸长颈脖，凝视林荫深处。

螗则不然，体纤而绿，鸣声略显尖锐促迫。《尔雅·释虫》所述尤为详尽：“背青绿色，头有花冠，喜鸣，其声清圆”螗至秋而鸣，木叶萧萧，故《楚辞》谓之寒螿。噤若寒蝉，当为其生命之终极写照。村人每呼螗为止语，或因其劫数在即，其所吟唱，实乃自奏一曲挽歌。故《风土记》曰：蟪蛄鸣朝，寒螀鸣夕，皆言其生于盛阳感阴而鸣。清人陈淏子《花镜•养昆虫法》“鸣蝉”条：寒螀，无口而以胁，鸣声甚清，亮而闻远，鸣则天寒。头方有緌，两翼六足，能含气不食，应候守常，多息于高柳、桑枝之上，死惟存一壳，又名蝉蜕。

自先秦至今，蝉声动荡于炎炎长夏，转瞬即是千载。在劫难逃的蝉，其所承载的弦外之音，往往令人动容。

《庄子·达生》载“佝偻者承蜩” 事，虽天地之大，万物之多，老者唯蜩翼之知。不反不侧，不以万物易蜩之翼，故得。难怪孔子作此喟叹：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎”心无旁骛，一意专达，则无所不能。欧阳永叔《买油翁》：“徐以勺油沥之，以钱覆其口而钱不湿。乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿”于此颇有异曲同工之致。

梓里儿童捕蝉，手法多样，不外乎面筋之粘，发丝之缠。前者一根竹竿即可，后者则须备一敞口深腹兜袋。最为简捷的是，于河畔折一长苇，尖端撅圈成三角形，细麻绳缚牢。然后，满村乱窜，遍寻蛛网。纠结于屋角檐下，墙头树隙的蛛网，小者若斗碗，大如糠筛，让搜寻者无比惊喜。小半天功夫，三角圈里已然经纬紧绷，蛛丝莹亮。蝉翼之薄，终将凋零于蛛网之粘，这也是劫数。

高栖一枝，流响自远，业已足够。金声玉振，何必藉助秋风。

蜘蛛

东花墙与檐牙间，缀起了一张蛛网。蛛网大小和家里盛烙饼的竹笸差拟，形状亦仿佛。几茎纬线，无数经线，撑起了一张奇特的陷阱。细看那网，颇得八卦之神韵。故，里人有谣谜：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐。排下八卦阵，专捉飞来将，”描述精准传神。蛛网上常常粘着一些小昆虫，蚊蚋，蝇子，飞蛾，豆娘，小青虫，偶尔也看见垂暮的蜻蜓，双翅缠满了蛛丝，在网上无助地拍打着。而那一逗蜘蛛，快捷地绕着蜻蜓吐丝，很快，就将猎物裹得严严实实。远远望去，可怜的蜻蜓仿佛浮在一团雾中。遇到块头大的蜻蜓，蜘蛛就很难驾驭了。计划得再好，谋算得再准，也难免不发生意外。那天午后，坐在檐下啖瓜，忽听一阵噗嗤，抬头看时，见一只大黄箭正在蛛网上挣扎。蜘蛛蜷在一角，似待撞网者体耗力衰，束手待毙，颇有坐享其成之意。不意，大黄箭骤然发力，双翅猛然一阵拍腾，将蛛网撕开巴掌大一块缺口，冲向远处的屋脊，翩翩于夏日明朗的天宇下。蜘蛛的沮丧可想而知。

还有甲壳虫，也很麻烦。它们总是冒冒失失地撞上网来，送到嘴边的美食，岂有不要的道理。然，真要降服这些披甲的飞将，谈何容易。蜘蛛的奋力一搏，往往无果而终。兜在蛛网里的甲壳虫，身沉，力大，壳厚，六条腿一刻不停地闹腾着，蹬，划，蹦，踢，蜘蛛费了九牛二虎之力，仍然不能制服。尽管几条腿已经被严严实实地裹住，但它最后一挫身，硬壳撑开，翅膀一拍，便挣脱了蛛网，啪地跌落地面，又晃晃悠悠地盘旋而去。望着网上的破洞，蜘蛛怅然若失。

倘若遇到蜾蠃和一些馋嘴的雀子，蜘蛛是连性命都要丢掉的。尝在村子东头，见过一张蛛网，有糠筛大小，但已不见主人踪迹。网亦有被冲撞毁损痕迹，也许，过不了多久，在一场雨，一阵风里，它便会烟消云散。网织得再大，巢营得再精，算计再好，谋略再深，又有什么用呢。到头来，仍不免家破人亡，世事苍苍。

蜘蛛在五毒之列，每入画。清·任百年《端阳图》，以苦艾蒲剑并五毒入图，一墨蟢蛛，惟妙惟肖。宋人亦有“蛛网添丝屋角晴”句，颇见情致。余以为，蛛网之观，妙在月夜或露晨。月华皎皎，经纬分明，一网挂檐，禅机顿生；而露缀网纬，晶莹剔透，晴光下泻，五彩炫目，直令人浩叹造化的奇幻莫测，鬼斧神工。

黄守瓜

最先留意守瓜，源于王家尖河畔的南瓜地。那日，去为南瓜打顶摘心，忽见招摇于熏风中的叶片，多有虫洞，亦有未曾洞穿的环形或半环形咬痕，历历在目。那些孔洞与咬痕，或已日久，破坏了叶脉肌理，其边缘已然沁出铁锈色，于一片蓬勃生机中涂抹一层黯淡。还不止于此，即便艳黄的南瓜花盏，亦见漏光，洞痕布陈，令人扼腕。

罪魁祸首自然是守瓜。虫体呈长卵形，似萤而大，色橙黄，鞘翅聚细密刻点。我在花蕊里寻到它时，这只小生灵犹自触角颤荡，张翅欲飞。严格地说，我所面对的是一只黄守瓜，俗谓黄萤、瓜萤、瓜叶虫等。清学者李元所著《蠕范》记为瓜蝇，一音之转，或为瓜萤之滥觞。溯源于郭璞《尔雅注疏》，尤为明了：“今瓜中黄甲小虫，喜食瓜叶,故曰守瓜。”

黄守瓜寄主植物颇众，瓜果豆茄通吃，可见其泼皮。我曾于一条花皮水瓜之上，见到一些圆形突块，大小不等，细者若蝇头，大如成人指甲。其基部一圈咬迹，显是虫噬。始作俑者，除却黄守瓜，实在不知道谁能有这样的手笔。不宁唯是，黄守瓜的壮举，亦曾于我们家猪圈旁的丝瓜架上得以体现。彼时，丝瓜正嫩，瓜头尚顶着一枚黄灿花蕊。而连缀的数枚叶片，却被啃嚼得百孔千疮，甚而干枯脱落成絮网之状，惟留丝丝叶脉，漏筛无限光阴。春生夏长，缺少了如许宽厚茎叶的扶持，蓄势待发的丝瓜还能够一如既往，安然地支撑到生命的秋天吗。

令老圃园丁深恶痛疾的黄守瓜，所见载记皆为负面。云其习性，以成虫于避风趋阳之草丛、叶堆、根隙、泥缝间越冬。食性庞杂，为害之广，遍及豆科、茄科、葫芦科、十字花科等作物，极具毁灭性，可谓贻害无穷。以此观照，所谓守瓜，并非相守于瓜，更无耳厮鬓磨，执子之手，与子偕老的温婉浪漫。一切和谐，皆于黄守瓜尖牙利齿露出之际，一霎消散。甚至，其所得名，更具监守自盗之意味。

实在，对于一只草虫，并无道德审判的必要，它的所作所为，说到底不过是聊以偷生而已。昆虫的悲情，从来不曾消停：夏虫不可语冰，蟪蛄不知春秋，蜉蝣一夕，其亡也忽。而列身其类如黄守瓜者，又能强到哪里。即以其噬啮叶片之举，同样充满了无奈。无论是密被白色刚毛的南瓜叶，边缘具浅齿的瓠子叶，还是厚绒的茄子叶，其虫洞皆居中，鲜有自叶缘而出。如此费力的取食，之于黄守瓜，亦是不得已而为之。喜啖葫芦科植物叶片的黄守瓜，自然知晓由外而内的啃食最为轻巧省力，但它们依然反其道而行之，选择了更加繁琐耗神的方式。盖因葫芦科植物所蕴含的葫芦素，虽不致命，但口感殊劣，苦涩难咽。为缓慢葫芦素于切口处快速聚汇，黄守瓜可谓殚精竭虑：自中间叶脉处下口，切断源流，则可安心地大快朵颐。如是者三，难怪巴掌大的一片瓜叶上，漏洞布陈。此情此景，颇令人有“黄台之瓜，何堪再摘”之慨。

困厄于泥土的植物，当然不会坐以待毙。它们另辟蹊径，于生长过程中，进化出足以抵御病虫的物质，以求自保。而昆虫，恰恰以此为凭借，精准飞落各自的寄主植物。喜耶？悲耶？塞翁失马，焉知祸福。

植物和动物相互间的对抗，悄然而激烈。于缄默中阐释着“水来土掩，兵来将挡”的睿哲。在一轮轮交锋中，无所谓输赢成败，重要的是它们的潜能得以最大化，进化更臻完美。结果固然是唯一的衡量标准，而过程同样不可或缺。与其认为动植物的这种攻守是刻意的，毋宁说是出于一种本能。它们不断升级版的进化，推演的亦是物竞天择，适者生存的哲理，维系着自然界的平衡法则。穷则思变，它们无声无息的斗智斗勇，其实，更像深谙此道的人类社会的缩影。

植物和动物之间的关系何其微妙，它们如同自然的密码，我们即便穷尽心力，或许亦不能解析万一。譬如远天变幻无定的云絮，下一刻，谁能预测到它的形状。

尺蠖

如果望文生义，不求甚解，处暑二字带给我们的依然是燥热难当。一如七月流火，仅从字面来看，顿觉一股热浪扑面而来。实则非是。所谓处，乃有止息之意。暑气消弥，秋凉渐至，万物收敛，天地始肃。而所谓流，乃是下坠。斗柄西指，火星渐沉，风拂衣襟，已觉微寒。那日在水码头汏洗，榆荫遮蔽，格外清凉。对面的王家尖，人家门扉紧闭，光影斑驳的院墙旁，两株黄蜀葵高挺，艳黄之花逼人眼眸。远处的屋脊之上，一只鹁鸪啼鸣断续，甚而有些慵懒。旷阔的天宇，悠悠流云，铺展成这生灵硕大的背景。

正凝神着，忽有一丝晶莹，竖垂而下。纤丝尽头，一只浅碧的昆虫在晃荡。这是尺蠖，里人唤作“吊死鬼”。尺蠖非受惊而不吐丝空悬，这段陡降的丝线，无疑是寄主匆匆逃难所致。是惊觉于鸟喙之尖利，抑或畏惧于蛛网之严密，不得而知。但苒苒秋光，柔媚晴阳里的搏杀是切实的。处暑初候：鹰乃祭鸟，确乎佐证着季候平和表面下的残酷。物竞天择,适者生存，看来，这种时刻存在的惊悸，实非人类独专。此前，庭院中的银杏树上亦曾下垂尺蠖，迎风摇荡，徐疾自如。实在，潜意识里，我觉得曲径幽院，疏篱老圃似乎更适合尺蠖，这样的境地宁静安稳，有一种妥帖感，或者说，更能够淡化逼近的危险。其实，昆虫的睿智常常为我们始料未及，它们的一些举止，甚至颠覆了我们的陈见。即如尺蠖，有拟态大师之谓，栖息于枝干，色泽、纹理，乃至形态，皆如同像一节旁逸的小枝条，蒙蔽无以数计的天敌，从而得以延脉。

晋·郭璞诗云：“嗟兹尺蠖，体此屈伸。”，盛赞昆虫以退为进，以屈求伸的生存技巧。当然，这已经提高到哲学层面，乃古代思想史上的一抹辉光。

草蛉

孟秋即逝，白露在望，一切都显出从容之态。秋气何其神奇，不似春晴娇媚，亦非熏风凌逼，更无冬寒凛冽，它带给我们的是浩博、旷廖、邃远、宁静。舒卷自如的云絮，芳香暗蓄的稻花；苍苍蒹葭，旁逸红蓼，乃至蓬勃的狗尾草芒，韧性的牛筋花絮，都在有意或者无意地装扮点缀着故园之秋。

而更多的时候，整个季节因为那些不起眼的细节，一霎生动。晨光熹微，在王家尖园地，那一处豇豆架旁，一只昆虫栖息于垂下的叶片之上，纤雅嫩碧，麻衣如雪。此乃草蛉，农人视为益虫。九月，在这个明澈纯净的清晨，草蛉安静地停驻在一枚巴掌大的豇豆叶上。经秋的豇豆叶片，渐至老成，愈发脉络分明，一如辛勤稼穑的农人粗硕的手掌。叶面濡渥，想必和草蛉的透翅一样，为晨露所染。

这架豇豆，搭建颇费心力。先是从猪圈处搬出陈年的棒棍，剔除虫蛀朽损者，以大锹开裁深口，嵌入，复填土拍实，扎丝固牢。但几场陡雨，几阵旋风，豆架便斜倾，终于附地。收获自然寥寥，今年夏秋两季，采摘豇豆的记录，几近于无。好在昆虫并不势利，无丰茂瘦瘠之选。譬如这羽草蛉，依旧择此而栖，庶几令人惊喜。草蛉四翅透薄，脉纹纤细若蛛网，分叉于边缘，类蜻蜓之羽而劲挺不及。不同于蜻蜓的往来翕忽，草蛉身上更多地透逸出一种静气，这是一种柔弱淡然、与世无争的气象。如此，则缄默而雅致的生灵，与包罗万象、容纳万物的自然，当更其吻合贴切。

或是露气所浸，草蛉纱翅湿重，难以飞旋，故而聊栖于此，静待风晾日晒，以期振羽。在昆虫界五彩缤纷的高颜值者中，草蛉当以素雅取胜。此刻，这只昆虫静置豇豆叶上，两枚触须轻摆，薄翅微颤，似在抖落湿气，恢复素翼之轻盈。俄顷，草蛉重叠着的薄翼舒散开，一片，两片，三片，四片，终于旋升起来，于苒苒秋光中拍翅翩翩。

实在，草蛉的静态之美，是一次脱胎换骨的蜕变，是其羽化之后的最美呈现。之前的它，曾是许多昆虫的刀俎和噩梦。仙气飘飘的草蛉，乃蚜虫、叶螨的天敌，因而为种田人所喜。遇有不谙世事的孩童捕捉，大人每常呵斥，不忍伤害。其实，清新脱俗的草蛉多隐，与人鲜有遭逢，偶或一见，亦是机运眼缘。

草蛉产卵，多于叶阴，莹丝之端，状若花蕊。随风微荡的虫卵，似乎弹奏着神秘的生命与自然的交响，惜乎，人类从来不曾听得。于我，更愿意把那一排虫卵，视为一挂微型编钟。它们不是黄钟大吕，亦非金声玉振，但喻指是明确的，它们是切实的天籁，在季候的温床上，演绎着生命的轮回，经年不绝，周而复始。

草蛉渊源极其深厚，《尔雅·释虫》：“傅，负版。”可见，远古时代，草蛉名唤“傅”。唐宋八大家之柳子厚曾作《负版传》，以虫喻人，针砭时弊，敲响了一个王朝的警钟。

(2024.6.28《泰州日报》）