沙漠迷路

不到塔克拉玛干沙漠，不知道什么是令人绝望的荒凉。不到塔克拉玛干沙漠，不知道什么是深藏不露的富饶。一年四季只有一种单调至死的沙黄色，但石油人剑走偏锋，却叫它富源、富满、跃满和满深，光听这些名字都觉得富得流油。

今年七月底，油田邀请的作家采风团四辆车从哈得一联合站出来，直奔满深5而去。车子在坑坑洼洼的搓衣板路上扭起了迪斯科，人一个劲地振动，像坐在按摩椅上，只是手法实在粗鲁而不得要令，力道太大，若不是系了安全带，怕是要飞起来了。

烈日热情似火，又殷勤又没眼色，在不受待见的道路上没完没了地释放热情。风刚一打招呼，就被烈日晒化了。车子像一块白铁做的肉饼，在烈日和沙路之间，变成了一道陕西名小吃——肉夹馍。车里的人不甘心车子摆布，一手死抓着头顶的把手，一手下意识地想要紧急护住随时可能撞上车顶的头。

这实在不算最难走的路，没有二三十道弯，没有下暴雨或大雪，没有一个人晕车。尽管好似蹦床上的感觉并不快乐，但尘土飞扬里如同野马群在奔腾一样壮观。虽说有时控制不了面部表情，以及喉管里尖利的长管音，但还能蹦出几个字来抑扬顿挫地进行交流。苍茫无边的沙海里，不时出现和胡杨一样挺立的钻塔，色彩是雄浑的，连那些云朵也像从沙地飞上天去的，镶着金边的墨黑或青蓝，不时投下大片阴影。

这里原本没有路，走的人也不多，走不出一条路，就算走出了路也被风伙同沙穷追不舍地收拾掉了。但风沙知道，这里和以前不一样了。这里走过沙漠车，走过一群穿红衣服流臭汗幕天席地的人，他们留下了只有他们看得懂的标识和旗子。然后大卡车来了，帐篷换作了像盒子一样的房子，修了沙石路。这路没有等级，甚至没有指示牌，没有交警也不限速，更没有人找得到，牛得连老司机也要犯迷糊。这路却四通八达，连接一个又一个井场，而那些钻塔下的井有大乾坤。

如果认识路，只消十几分钟至多半个小时就能到达。领队的师傅第一次走，按着他以为的方向一路狂飙，卷起万千沙尘。四辆车各自相距只有几百米，起先不明白其意图，只管跟上，越走越远。貌似往塔中去，却不知什么时候开通的新路。颠簸、弹跳甚至扭曲引体向上，哪怕在以为的正确方向上，这一切都是可以忍受的。待到发现在接近一个自以为是的目标井场时，头车却刹车、掉头，吭哧走回头路。走了这么远，居然走错了路，甚至称得上南辕北辙，这么些文化人集体更新了古老的寓言，望背先贤。比斯文扫地更现实的问题是，有人午饭喝多了水，有人贪吃了西瓜，总之美味午餐经过剧烈搅拌，开始在肚里晃荡，急需找一个发泄之地。有男有女，但无一物一木可遮蔽，况在这荒野，太阳像一块耀眼的聚光镜，文明人焉能做腌臜事。只好一手抓扶手，一手轻扶肚囊，甚而咬牙切齿地蹦出几个字，啥时到，快了吗？兜兜转转，走走停停，越发地慢。情绪冒着火星，在自燃的边缘，若是施以外力，那文明的词语估计会枯竭。给头车打电话，无信号。这年月还有无信号的地方？就是这渺无人烟的天地。偶有一人惊叫有信号，却发现对方接不通。移动有移动信号却联不通，联通有联通信号却移不动。像地球人处在外太空，不同频难共鸣，而且转瞬即逝。一直不理解上前线的人一个月给家里打不了几个电话，为什么有两三个手机号，此时算是能共情了。没有人敢停下来，前不着村后不见来人，在这样的天气里，危险近在咫尺探头探脑。

一次次接近井场又离开，一次次确定路标又发生怀疑，刚开始的哄笑、戏谑、调侃继而渐露怨怼之意。好像看见一辆车可以问路或者带路，半道却分道扬镳。希望再次落空。好在大家的涵养都不错，没有吐露苦不堪言的心声。谁没事在沙漠里兜圈子？头车领错了路，绝不能眼看它在歧途上徘徊不前，自然有车充先锋，也许是一种无言的抗争抑或是挑战。

待到寻到满深5-H10井建设现场时，已经过去了两个多小时。地上像下了火，热馕坑一样烤着，原以为终于可以松口气，捶捶腰伸伸腿发发牢骚，卸下包袱了，却因时间紧而仓促启程了。每个人的表情像刚见面时那样拘谨而严肃。还有更远的路要走，未知的情况还在前面。

这一段意外的旅程，我们一直坐在开着空调的越野车里。在我们之前，那些先行者——物探队员第一次进入这片沙漠时没有路，地无三尺平，一点信号也没有。他们肯定遭遇过比我们更多的严酷状况，但钻塔一个接一个耸立了起来。

路依然在延伸，走出哈得地界的时候，几团乌云化作泥点雨下来，大家的心情似乎平和了许多。