怀念外祖母

文/唐志文

        外祖母离开我们已有二十余年，二十年来，我对她的思念一刻也没有停止过。外祖母那坚毅、质朴、善良、慈祥的面容常常浮现在眼前。

    外祖母是个坚强的人。她一生清贫、一生艰辛，中年守寡，在母亲两岁的时候（大概是1959年），当教书先生的外祖父因国内闹饥荒饿死了，外祖母从未在别人面前哭泣，白天拼命干活，晚上织麻纺线，用瘦弱的肩膀和三寸金莲（外祖母从一生下来就被缠足，脚大约相当于成年人手掌大小），挑起养活一家人的重担，拉扯大了在穷苦年代幸存的五个孩子（因为家贫，还有一个女儿从小就寄养了，没带在身边），当我听母亲讲起这段往事时，心中五味杂陈，谁能想象在那个羸弱的身躯之下，竟藏着如此坚强的灵魂？打我记事起，外祖母就经常告诫：“穷莫失志，富莫癫狂……做人讲良心，饿死不偷抢……做人讲骨气，活得有价值。”

    外祖母是个善良的人。她没读过书，但却懂道理识大体，说话做事有分寸。她从不与人争吵，不跟人怄气。她省吃俭用，送两个年长的儿子读书，其中一个读到初中毕业。她宁愿自己苦、自己累，也不愿孩子受委屈，不想让孩子做没文化的人。斗转星移，母亲和舅舅在她含辛茹苦的抚育下渐渐长大，个个结婚成家，大舅、二舅还在广西桂林有了产业。原以为苦日子快熬出头了。可祸不单行，二十世纪九十年代末，父亲罹患脑血栓卧床不起；大舅突然病重回家，此后三舅和他的长子身体时感不适，他们一病就从此没有好转，未过一年半载，还有未成年儿女待抚养的大舅和三舅便病故了。白发人送黑发人，这对外祖母是多大的打击？老天怎么这般无情？外祖母虽然痛不欲生，但看着还有抱恙的孙子需要照顾，还有一些外孙子女和孙子孙女在念书，又不得不打起精神，继续操劳下去。

    外祖母是个勤俭的人。在我的记忆中，她每天都在忙碌着。由于家中劳动力包括没钱上学的我都得外出打工，所有家务事和我们的日常生活，都是外祖母一手操劳。从早忙到晚，她在不停地转动。屋里打扫得干干净净，被子折叠得整整齐齐；粮食不够，外祖母想尽一切办法弄来杂食给我们充饥；衣服、鞋子破了，她会从垃圾场里找一些，洗刷一番给我们穿。为了这个家，外祖母舍不得吃穿，一门心思就是要我们健康成长，将来“有出息”。

    外祖母是个聪慧的人。她正直且性格刚烈，当我们受到委屈，她会帮我们据理力争，即使在至亲舅妈跟前她也“袒护”我们，舅妈曾经取笑她是个“顾崽崽”（护犊子）的老太婆。她听到后毫不动怒，对身边人说：“我的外孙、外孙女骨头没硬就出来打工，很可怜！我不袒护他们，谁来袒护他们！”外祖母经常把别人孝敬她的水果、鸡蛋藏起来，见到我们才拿出来分着吃，她还把舅舅、舅妈拿给她的生活费偷偷塞给我当学费，我若拒绝她还会生气，说自己半截身子埋入了黄土，好不容易从精明的舅舅、舅妈处要来伙食费，不用到送外孙读书的正途上，就等于没把好钢用在刀刃上。在她的心里，没有自己，只有我们，我们是她永久的牵挂，永远的爱。

    上大学二年级的一个晚上，我刚下晚自习，就接到家人电话，得知外祖母去世的噩耗。我怎么也不相信，也不愿意相信，身体依然硬朗的外祖母有一天会离我而去！我挂断电话，再也控制不住自己的情绪，在宿舍楼下跑了一圈又一圈，泪水犹如决堤的洪水喷涌而出，直到耗尽了最后一丝力气……

    外祖母就这样走了，走得那么让人心疼，走得那么让人措手不及。次日赶回外祖母的故居奔丧，发现她的丧事办得既隆重又热闹，所有的亲朋好友都前来吊唁，也许是她生前积下的人缘吧！一位德高望重的前辈说：“你外祖母只要稍微自私一点，便能多活三五年，她是被子孙们拖累而死。现实生活中我敬佩的人不多，你外祖母是我打心眼里佩服的一个！”

        “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我这一生会永远怀念外祖母。不知道人生有没有来世，如果有来世，我还愿意做外祖母的外孙，为她尽一生的孝道，不再让外祖母当孺子牛，而心甘情愿地为外祖母当牛做马。

    外祖母默默地来到人世，又悄悄地告别人生，史册上不会有她的记载，但在我的心中，她永远是一颗闪亮的启明星。