麦子时代

父亲掌心有一片麦子

那时只能用胃里的糠和野菜供养它

六月榨下的汗水比奶贵

金黄被贴上宠儿的标签

苇笠镰刀默认它

只待它在节日里登场

父亲还有另一块麦地

麦丛下一窝雏鸟正张着小嘴

催促一袋烟明灭

翅膀应了南风

麻雀不再躲闪

茧皮层层加厚

依旧攥不住几粒麦

舌尖上的欠收刺伤父亲麦田