茉莉

我同生命预写的规则保持同步，一节一节攀长、膨胀，教育层面达到毕业，社会层面成为个体，而更深层的无法被定义的成长，尚未被搅动。因此面对校门与职涯间惶惶然一道天隙，我的感知猝止了。

飞渡的朋友在对岸招手：你别怕，你尽管投就是！我于是投，首先投出我的简历、学历，接着投出我的奖项、作品，再接着投出我的热情、耐性，最后投出我的失措、恐惧。

精卫要填满一片海，我则要投出一片海，这挣扎恐是毕业季独有的。

飞渡的朋友在对岸大喊：你先想想吧，好好想想！我于是想，首先想预期，接着想规划，再接着想磨合，最后想妥协。在想与做的断层中，我困在房间里。

1

人长大，房间长小。

视觉上，房间从未挪动；体感上，人正溺入幽闭。我的感知栖居在互联网太久，注意力回归缓慢，关闭屏幕到再睁眼的五秒因此无限延长，使房间微缩为矩形细胞。我嵌在城市心脏的某一条脉络中，和千万个相似的细胞共同接受中枢指令驱使并行动，而感受不到这颗心脏的搏动。

五秒的体验基于视听的漫长停顿，以至于在我捕捉到香气的刹那，产生出冲撞的辙停感。有一种轻盈的，可说脆弱但又可说执拗的气味，正拥在门缝挤破头。由于经历了花气积攒，它呈现连贯线状——我要为它赋形，因为深黑一度以无法被撞破的稠度出现，容易害人束手就擒。

我在阳台排列的瓦盆里找到这株普通的茉莉，普通到被用来凑单满减，买它还送小铲和花肥。

它太普通了，香气却是跨越维度的。我的二十几年的日夜在房间交叠，无数相同的房间排列重组，施以无规律亦无解的牢锁，它却能抓住我的鼻子，一股劲将人提出来，光这气概就够支撑它当下傲气地抬头：你看，我开着呢！

2

我与茉莉初遇，忙手忙脚，并不美好。爸爸忙着搬运泥土，我忙着躲闪泥土，水磨石地板浮出许多慌乱轨迹。经过对鞋底花纹的紧密侦察，确认我有重大踩脏嫌疑，接受拖地裁决。

家里没有人精通花艺，养护原则简省为洒洒水晒晒光，如果没死就能活。我分辨不出谁家花入谁家盆，只认得绿，好大一片绿，绿得匆忙绿得焦虑，绿得极难清理。于是在移植大军的注目礼中，可推断出我记住按时浇水的概率小于海豚立刻与虎鲸和好。

它们和它，看着我烧饭喝水，看着我背词刷题，同样看着我考研落榜，它们与它其实无差。

落榜时逢旱季，天火吞吃了所有可见的绿，蝉虫燃烧，蚊蝇高热，植被世界彼时死寂，只剩空调外机穷途末路的轰鸣。肉体在房间收听连晴高温播报，精神在招聘软件接受拒信殴打，我自救不暇，时常感到热流快要破窗而入。三天打鱼两天晒网式浇水，使我收获一整台败色。我进行临场挽回兼自我安慰式的补救，而它们不吃这套，干涸的瓦盆土渗水极快，将我流质的托辞全数吐在托盘。

它们不是一夜之间枯萎，而是从我自我逃避到自我开脱、自我开脱到自我放逐，一路倾听并目睹，成为我精神凋败的外化图景。

3

我承办这场花事的殡葬，把一捧一捧绿的残肢打包丢走，明白这枯黄来得太刻薄，容不下半分迂回的。

阳台原先显得拥挤，经此恶战只留杵拐的光杆，歪的歪斜的斜，不再有观赏价值可言。浇水任务顺势让渡给爸妈，我保持不过问、不干预甚至压根不记起，继续和房间对抗。偶尔小狗在瓦盆挖宝藏，把泥土刨到可见根系，要我去收拾残局时，能提醒我这瓦盆中尚有住客，且受了不少灾。

假使故事发生在童话，那它的落败可以美化为一场与极端高温勇敢斗争的战事，或是干脆给我学会什么魔法，拿笔或木棍灵巧一转，星点一闪，又是一场华丽的复生。但生命实际是无法被干预的窗景，我曾隔着窗被它照见，却没有及时产生共鸣。

如何去感受一株植物，用眼睛吗？那我目睹的消殒，兀自宣告的它的死亡，如今又如何翻盘告破，如何被它扳回一局呢？

4

现下茉莉在我面前的花架上，可以说平行，可以说对视。

我看它很久，忽然觉得光看没有用。视觉留下的仅仅是它的盛景，全使我看不透盛景后蓬勃的生命力。我的眼睛又干又涩，我的身体正在激烈表达对房间的排斥，我感到被困住，我感到不兼容，我感到它再次注视我。

我同样感到它不再是单纯的窗景，那些卵形瓣芽、尖形花托突破隔阂，首先攻占鼻腔与肺部，安定地长进了我的身体。我先感受到它的叶脉，再感受到它的根系，其间有细微的震颤流动；我先感受到我的恐惧，再感受到我的逃避，其间有以痛苦为食的自我正在呼喊。我的呼吸同步它的呼吸，我的站立写为它的站立。五秒短暂的共生，苞蕾从指的末端开出，皮肤延伸为花序，昭示当下得以被窥见。我一度任由我的自我饲育我的痛苦，用猜忌、焦虑和困顿形成无数封闭的循环，曾不断使我感受到与现实分离。

它的瓦盆沉重、它的土壤柔软，它接下的每一次日落、抬升的每一轮日出，它周遭停驻的风与月，它触角接纳的蜂与蝶，让我有幸重新感受到搏动，它的、我的、这座城市的、这片土地的。

我的茉莉放我进驻到它的图景，或说，让我回归到我的图景。