我单恋我的语言

不是我选择了语言，而是语言选择了我。

 语言可以成为信息的轮渡，同时也可能成为具备情感性的载体，又可能因其情感性使得使用者可以对聆听者进行引导，使其在特定情境中要达到某一目的的。正如《逻辑学导论》中所说：“我们用来传达信念的语词可能是中立的和精确的，但是它们却有可能会（或是纯粹偶然地或是精心设计地）影响听者的情绪。正如莎士比亚所说，玫瑰不叫玫瑰依然芳香如故，但是如果别人递过来一朵花的同时告诉我们它通常被叫作‘大麻’，我们对这朵花的反应是会被影响的。”

我当说我热爱语言，正是爱它难以捉控、难于定义的部分。但由于本人并非传统意义上成功的外语学习者，不具备含金量超标的各项证书，不具备系统庞大的语法知识储备，不具备从学术角度评价语言的能力，甚至恐惧考试、厌倦刷题，一度使自己学成哑巴外语，所以我应该说，我单恋语言。

首先，我单恋我的母语。我的世界曾经一分为二，一部分交由觉知规划，另一部分借助母语来传达。我最原初对世界的体感，是妈妈叫我“宝贝”，爸爸教我“行走”，外公经常拿在手上的东西叫“茶杯”，外婆缝出的漂亮织物叫“毛衣”，我感知到的第一份觉知之外的爱，由这一个个词语堆砌而成。

于是我也学着表达我的爱，先通过发音，再通过词语，再通过词语的简单组合，再通过惯用组合构成基础句法表达。我说得越来越多，我的话越来越长，母语给予我的就是这样。我在她的臂弯中松弛地栖居，在她的庇护下睁大眼睛东张西望，有语法错误也无妨，因为她鼓励我表达。我每学会一个新词，我的世界就扩充一寸。世界一度那么宽阔，那么光亮，我有学不完的词语、说不完的句子，课堂此时介入，老师开始教我“写作”，意为：写下你的语言吧，让你的觉知流淌。

从这里开始，觉知的世界和母语的世界开始交汇，融为一条温暖的河流，河流的名字是文学。一定程度上，觉知为母语提供扩充空间，让那些抽象的难以言说的经历通过比拟一个个跳出来，即便它们之间存在界限，我的感受也得以在河流驰骋。我像依恋母语一样依恋文学，这个环境对我而言是熟悉而稳定的。

再往后，当我浏览到“学会一门新的语言，就像拥有了另一个灵魂”，我会说，我单恋我正在学习的外语。

这时，由于我已经具备对世界的基础认知，不再经历从无到有之语言探索，语言成为课程，成为发音、语法，成为泛听精听、泛读精读，成为议论写作、口译笔译，而非任何与觉知挂钩的元素。考验我的不再是有多少热爱，而是有多少分数。当我缺乏这门外语对应的语言环境，语言自然而然成为结构化的大楼，相对枯燥而相对冰冷，不再有母语的温声呢喃。

我们的缘分止步于此吗？我机械地攀爬这座大楼，像求而不得的单恋者发问，又因为需要“磨耳朵”而搜索TED作为听力材料时，法国语言学家Sharon Peperkamp的演讲出现在了我捕捉到的发音切片中：我被自己很难记住单词所打击，尤其是我经常发现其他人并没有这个问题。他们年幼，吃饭都用不好叉子，不会自己穿衣服，这让人觉得他们并不怎么聪明，但在学习语言这方面，他们都是天才——Évidemment, c'est des bébés dont je vous parle. 很明显，我说的是婴儿。

在她的研究工作中，她意识到了婴儿对语言的学习是“神奇的”，她使用miraculeux来描述这一进程，miraculeux可被译为“显圣的”、“奇迹般的”。其神奇之所在，是其对应的困难之显著：世界全然陌生，而母亲和父亲正使用陌生的语言对着我们讲话。引用她的原话：“我听到妈妈对我说话，通过她的语音语调我知道她很爱我，但是我怎么才能开始学说话，知道她对我说了什么？这就是问题。”当我遵循外语学习的范式，习惯性地将语言成分不断切分直到能够理解，实际是走向与婴儿学习不同的路径。

婴儿对语言的探索，正如同我对母语的探索，是从“无意义的声音”开始的。我们首先察觉到情感，察觉到鼓点般顿挫的语音、音乐般流淌的语调，再察觉到这些组合指向某一物体或某一行为。接着，我们辨识出家人说出的句子中有哪些熟悉的组合，再通过这些映像形成连贯的逻辑联系，觉知在此回归，并通过语言的架构将触角外延，使世界重新变得宽阔而非禁锢。

我也许从这里，才开始感知到这些“无意义的声音”之美。

母语赋予我的原初灵魂，与外语赋予我的崭新灵魂，她们各自都对应着所属文化。我们感知着同一个世界，使用着不同的方式，而不同方式间却存在共性的交点。当几条各自斑斓的河流并合出富饶的文学深海，坚硬的逻辑框架变成柔和的波光，死板思维模式化为轻盈的浪潮，我庆幸能接下这海风一捧，同样庆幸闻见她和她们触抚的礁石、接纳的日月，庆幸我的选择与被选择，同样庆幸世界能够通过语言表达与被表达。