每近年关好想娘

每近年关好想娘

                  吴会元

   人们常说时间是一味健忘药，时间一长，有些事情就淡忘了。然而，对母亲的记忆却 历久弥新。

     娘离开我二十四年了，我对她老人家的念想越来越浓烈。尤其是临近年关。

                 一

   母亲一年四季忙，小

雪一过，便更忙。

    纺线织布是农村主妇的必备本领。虽然后来都用洋布做衣服，但打棉絮用的絮筋，做棉袄的里面都要用棉纱棉布。因此，每近年关，母亲就忙着纺线。

   母亲先将加工好的皮棉搓成一根根棉条，整齐地摆在棉条箩里。待忙完了一天的杂事，母亲为我暖好被窝，把我送上床，便开始纺线。

   昏昏的油灯下，母亲架好纺车，备好烘炉，坐在一个小板凳上。先用笋壳包好亭子(纺车的线轴)，做好线锭。母亲左手捏住棉条，右手转动纺车的辫轮，辫轮开始转动，左手的棉条在母亲的手中开始出线，越拉越长，待线端拉到比肩高的时候，便将纺出的线回缠到亭子上的线锭上。这样双手并用，俯仰之间，动作十分协调。在出线和回线的时候，亭子有节奏地嗡嗡作响，十分动听。我每每就在这动听的夜曲中进入梦乡。

    母亲常常边纺线边给我讲故事。印象最深的是吕蒙正的故事。她还跟我念了一首吕蒙正的诗:“别人有年我无年，煮熟的猪头要现钱。他日拼得时运转，朝朝每日过新"。母亲对我说:“人穷不怕，只要有志气，凡事用心用力，苦日子总有个头"。日后，每当我工作生活中遇到困难时，母亲的话总能激励我负重前行。

                   二

    小时候吃的零食，都是母亲每年自己亲手做的，偶尔在亲友那里得到一块饼干，便觉得很奢侈。

     每当临近年关，母亲就忙着为我们准备各种果食。有花生，蚕豆，米果，苕果……做起来最费力的要算米果和苕果。

    做米果的关键就是一个字:搅。将米粉用豆浆在盆子里调成泥状，然后用力往一个方向搅，直搅到“放屁“，就是粉浆泥被搅成泡后，泡破的清脆响声。要达到这个程度，顺利的话，往往要搅上一个多小时，很费力。母亲常常搅得满头大汗，衣衫湿透。每当听到“放屁"的声音，母亲便开怀大笑，边大声说:起泡好快，今年要发财！

    看到母亲高兴的样子，我乐不可支。透过这即将到口的米果，我又仿佛看到了我家来年的兴旺，倍受鼓舞！

   米果泥搅好后，撒点白糖，摊平，擀薄，晒干，剪成一块块饼干状的果坯，待到过年的时候，母亲拿出来用热沙爆炒，每一块要膨大好几倍，白白胖胖的，又好吃又好看。

   苕果的制作更繁琐，更精致。

     待到红苕下山，母亲就拣出一些表皮鲜亮，没残破创面的红苕，留作做果。洗净蒸熟，去皮后掺进事先准备好的姜丝，橘子皮和芝麻。搅成泥状后用纱布包着，用擀面杖擀平，擀薄晒干。做这种苕果坯子一定要赶好天气，阴天晾干的坯子容易发酸，不好吃。

     待到过年前几天，母亲把苕果生坯用热沙炒泡，金灿灿的，又香又甜又脆，而又环保。

      我们最盼望的就是炒果食的那一天。沙锅一响，浓浓的年味飘满了屋子，馋劲也上来了。往往等不到大年初一，果食就被我偷吃不少。母亲每当看到果食罐子的盖挪动了，果食少了，总是笑眯眯地自言自语:“这又是四苕(我的小名)做的好事"。   

     一天，母亲把我叫到跟前问我:“果食罐子里的东西你是不是吃了一点"？

      “我冇”我嘴里不承认，但脸涨得通红。实情都写在了脸上。

      “吃点东西不要紧，我做的果食也是给你们吃的，但不要偷偷摸摸地吃，更不要撒谎，做人要诚实"。母亲语重心长地对我说。自那以后，我从不说谎，凡事光明磊落，生怕辜负了母亲的教诲。

                   三

    那时候，杀过年鸡是乡村的居家大事。

   每年大雪一过，母亲就把要宰了过年的鸡关进单独的笼子，喂好饲料，让它好吃好喝，迅速增肥。

    在过小年前把鸡宰好，晾制好，准备过年用。

      杀鸡那天，母亲起得很早，烧一锅开水备用。每杀一只鸡母亲口里虔诚地念道:“鸡哎鸡，你莫怪，你是阳家的一碗菜，脱了毛衣换布衣"。仿佛这样就得到了鸡的谅解，人也就心安理得了。

     不象现在，那时鸡的全身是宝。鸡毛，鸡肫皮都能买钱，鸡内脏被母亲打理得干干净净，与鸡头鸡脚一起炖好，杀鸡的当天晚上，全家人都围坐在一起喝鸡杂汤。想起来那时的鸡汤特别香，特别甜。只要一家煨了一罐鸡汤，满塆都能闻到鸡汤香，人们都猜道:“哪屋的杀了鸡“。

   鸡杂汤香甜，但打理起来要非常细心。特别是翻鸡肠，一不小心，就会翻破。只见母亲先把鸡肠捋顺，然后拿一根筷子顶住鸡肠的一端，用力均匀地往前通，慢慢的鸡肠翻出来了，脏物洗净，再拿点麦粉一搓，将肠壁上的粘液剔去，才算完成。

   鸡肫皮能卖钱，两分钱一个，一个能换一盒火柴，三个能换一个算术本。人们看得特别金贵。

    母亲告诉我，掀鸡肫皮关键是两个，一要趁热，剖开就掀。还要把握好力度。力出大了，皮扯破了，卖不了钱，力不到位，掀不下来。

       母亲接着对我说:“做任何事都一样，不能心浮气躁，急不得，要冷静细心"。母亲总能依着身边的事情教我一些做人做事的道理，使我受用终身。

                    四

       赶做过年鞋，是母亲的一件苦差事。

     我家六口人，外公家四口人，外婆和舅妈过世了，外公，舅舅和两个老俵四人的鞋也是母亲做。

    大集体时，没有家庭主妇，妇女和男劳力一样，全天候下畈劳动。家务事全靠晚上做。我两岁半父亲就逝世了，母亲还要做很多家庭主男的事。

     做完十双年鞋，真不是一件轻松的事。从备衬，纳底，制帮到上鞋，颇要费一番功夫。

   每到六月伏天，母亲就趁酷热晴天开始备衬。平时留心捡一些碎布片，精心地折在箱子里备用。选一个高温晴天，在门板上刷一层米浆，贴一层碎布片，如此叠上五六层，经太阳爆晒，干了以后掀下来备用。

     最费功夫和力气的是纳鞋底。好的底要叠上二十多层布，靴底还要填上一层棉。纳起来特费力气。每到夜晚，母亲忙完了杂事，就在昏暗的油灯下穿针引线纳鞋底。下畈干活，还把正在纳的鞋底带着，趁队长喊歇工时纳鞋底。

   这样的事一直要忙到除夕的夜晚。母亲总是先把外公家的鞋做完送去，自家的鞋要忙到除夕接了新年才能完工。 

       看着她在油灯下面熬夜纳底做鞋我心里疼极了，可是母亲总是笑眯眯的，每双鞋做完了又用楦头整形。直到我穿到脚上问我紧不紧，又用手指插进鞋后跟试试，才满意了。笑着说:“穿上年鞋，冇病冇痛的，一长一大，读书进学……"说了一大串恭喜的话。望着母亲那苍老慈祥的面容，我心里又温暖又难过。心想，什么时候才不让老娘这样劳累呢？

     母亲终归是个劳苦的命。我们各方面都好起来了，不需要他操劳，她的孙儿孙女也都长大了，可以颐养天年的时候，她却永远地离开了这个世界。

     在母亲的灵堂上我写了一幅挽联:

     护儿爱孙，呕心沥血，尝尽艰难人生百宗苦味

     扶老携幼，历雨披风，耗干积弱病体千两兰膏。

      这正是母亲一生的真实写照。

   (2020.11.24于武汉)