洋芋焢饭

论名，山药蛋和地蛋从外形上确实与它更匹配，听起来也更亲切，但我实在难以用我以往不熟悉的词儿来叫它，因为在我心里它就叫洋芋。虽然它长得并不洋气，甚至土味十足，叫“土豆”也更有生活气息，但洋芋是外婆教我识别它的第一个名字，也在我斑斓的岁月里有了长长的回味。

洋芋的吃法比它的别名来得更丰富而有创意，我却独爱那一碗洋芋焢饭。而我要吃到地地道道的洋芋饭，只能是在外婆家。每逢暑期，外婆会从放灰土的房里取出一个花篮，花篮是外公用竹条编的，里面装满了洋芋，洋芋土里土气的，像一个个泥娃娃躲在暗房里，怕见生客。我见了它们，随手便拿出八九个放到盆子里用清水冲洗，我那热情的双手揉搓着它们的每一寸皮肤，当清水变浑浊，明媚干净、身着黄衣的小伙伴们悠然等待下一盆清水沐浴，就这样，它们享受了人生的一次重大洗礼。外婆将我洗好的洋芋放在菜板上，一刀刀切下来，几乎是方方正正的小块头，此时不再用清水冲洗溢出的淀粉层，待油锅加热，一个个齐上阵，稍微加点盐，劈里啪啦一阵脆响之后，它们也不再折腾，和锅黏在一起，此时再将沥好的五成熟的米覆盖在土豆上，锅四周加一点水，随后用锅盖盖上，再用柴火焢20分钟左右，就能完成这一道洋芋焢饭。

每当外婆揭开锅盖的那一刻，锅里升腾起来的热气和香气总会抚慰我期待已久的焦急。外婆会把第一碗洋芋饭盛给我吃，碗里的洋芋占了一半，还有一半是米锅巴，我忍不住吃了第一口，米锅巴的香脆加洋芋的软糯让我忍不住吃接下来的第二口、第三口......我问过外婆：“为什么洋芋饭这么好吃，这么香？我要一直吃，吃到我不喜欢吃为止。”外婆说：“自己种的洋芋，自己种的油菜籽酿的油，自己种的大米，自己砍的柴，都是自己的粮食、自己的手艺、自家的火，你吃的米锅巴也只有这柴火才能促成啊，你看我们都吃了大半辈子了，健健康康有力气。”我那时不太懂“健康有力气”这句话的分量，直到许多年以后，我再也吃不到那样的洋芋焢饭。

成长所带来的优越，求学所带来的奔忙，是远离乡村，远离外婆，远离有泥土的洋芋所换来的。一些怀旧的餐馆里，会用洋芋饭招揽有故事的人，毕竟谁不想通过味道打通记忆，回到小时候？但你去的那些餐馆，你吃的那一碗洋芋饭，怎么都差点意思，而且也看不到米锅巴。还有一些山区景点里，老婆婆用甑子盛的洋芋饭也招来了好些人去吃，一碗一碗，没有旁菜点缀，只有洋芋和米饭混合的素味儿，吃着吃着也越觉香甜，毕竟想着老婆婆肯定是用柴火做的这道饭，虽然也没看到米锅巴。如果你回到家，兴致勃勃地也要来做一道洋芋焢饭，那么你面对的不粘锅，天然气，还有电饭锅就显得格外矫情，不粘锅让你炒的土豆均匀受热，不粘不糊，天然气让你控制绝佳的火候，电饭煲让你在最佳的时间内做好饭。精细造作的洋芋饭，促不成米锅巴，越吃越不对味儿。再完美的用具也做不出儿时的佳肴，但好在，每次这样的尝试总会让家人多吃一碗米饭，看来都是洋芋的功劳。

日子是长长的告别，回忆是把远离的时间拉近。记忆中的洋芋焢饭消解着我平日的庸常，也让时间的河逆流而行，去激荡生命里休眠的活力！

往后，自己种点洋芋，就在阳台的泡沫箱子里！