空河

鱼长到五岁差一天时，他母亲被一穗风吹走了。

长年累月在井下劳作的父亲到了地面耐不住两个男人的寂寞，母亲留下的真空第二天就被另一个女人填充。

女人附着的狭小空间，鱼逼仄的伸长了脖子，眼睛黯淡了神采。鱼的世界空了，只留个模糊的背影在梦里。

父亲的脾气越来越好，他把温柔都献给女人，把狂暴倾泄在鱼身上。

“你他妈能不能像个男人样，”父亲吼道。女人在扶着父亲的肩膀喉咙一股一股地劝着。

“你才不是男人。”

“你说什么，你再说一遍。”

“你个嫖客。”鱼绷着眼睛，遭到一顿拳打脚踢。

愤怒的父亲将鱼丢在车上从靖远县送回了县城，鱼缩在座位上瑟瑟发抖，眼泪就像决堤的洪水，积满衣服的褶皱。车子行驶到一个颓废而破败的车站，车轮摩擦地面的刺耳划开鱼的幻想。到站了。

大伯紧握着鱼的手，他感觉手被一个太阳包裹着温暖着。大伯就是个影子，来去匆匆，他在县城揽活，很少回家。大伯不在北原的日子，鱼就每天去村口的坡上守着，他在等母亲的到来，他希望大伯回来就不要出去。无数个日头落下了地平线，他突然发现自己方向感消失了。

待在家里鱼都要忍受白眼，他木讷地就像根木头，不说也不笑，存在感低的比不上一羽鸡毛。漫长等待中，鱼遇到了光。每次光从村口的坡上往上爬时，鱼觉得光的生活灿烂的没有一块死角。

“你是城里的孩子？你几岁了？你会说普通话？你爸妈呢？”一天光在路上碰到他，抛出了一连串问题，侧着身子等他回答。

“我妈跑了，我爸不要我了。”鱼就像在说别人的事，没有一点感伤。

“你妈跑到哪里去了？你爸为什么不要你？”

“我妈去比靖远县更大的大城市了，我爸有其他女人了，我现在是个累赘。”

“哦，县城我没去过。”

“以后你爸会带你去的，县城里有很多女人。”

“你叫啥名字？”

“鱼，多余的余。”

“好奇怪的名字，我叫光。”

光成为鱼的玩伴。村口的影子加了一个，两个小孩蹲在路边的树下诉说着天真，偶尔朝坡下瞄一眼，没有人知道他们每天下午行走的目的，后来连他们自己也忘记了这种行走的意义。去往村口的日子越来越短。鱼慢慢适应了光的陪伴，与其说光是他的玩伴，不如说光是另一个鱼。只要他们愿意他们就会重合的角度没有一点误差。

鱼十岁的时候，光九岁。一个天上没有太阳的闷热午后，他们在距村子五公里的沟里玩耍，天色渐晚，光想回家，鱼说去摸鱼，光拗不过他，就去了。

“鱼，你要抓鱼？”光迷惑地说。

“我想把自己我抓在手里。”

“你太疯狂了。”

“我还想吃了它。”

水潭乌黑的就是一个巨大的黑洞，他们在水边徘徊，毫无所获。本来就是一趟简单随意的玩耍，鱼却想要给它加上不同凡响的意义。鱼怂恿着光说，看看谁先能摸到鱼，失败的一方就要背着胜利者回家。

他们一步步向水潭深处走去，两个人毫无知觉，为了超越鱼，光抢先一步跨向前面，突然他的脸色扭曲的变了形，身子一闪，人就下去了。光的两只小手在水里扑闪着。鱼慌了神，眼前一片空白，他没有勇气再向前走一步。等鱼反应过来，跑回村子叫来大人时，光已经在水面上没了踪影。等人们赶过来抽干了水潭，光露的半个身体淤积在黑色的泥泞里，眼神绝望而惊恐，早已经断了气。村里人背着光踏着哭声回了家。水身上的水洒了一路。

“你当时在什么地方？”村里的人围着鱼温柔地质问。

“我说拉完屎我们就回家，没想到他去摸鱼。”

鱼用这样的一句轻描淡写获得了村子层层的谅解，村民都怪孩子太顽皮，怪光不听话。他知道他毁了一个生命，也毁掉了一个家庭。

光的父母后来离婚了。每次鱼回家看到光的父亲老顺酒醉后那双缥缈而没有依赖的眼神时，鱼就羞愧的抬不起头。鱼想，每一个人都可能知道真相，可每一个人都缄默不语，一旦说破，就是两个家庭的毁灭，他们选择杀害光的一家。鱼知道光一直没有离去，他就重重地压在他的背上，一个影子承载着两个人的重量。

高考之后填报志愿的空档，鱼瞒着父亲将志愿从兰州大学改为一个三本，他用这种方式伤害到了作为父亲的尊严，他们彻底决裂了。鱼只恨时间流逝的太慢，他摸着时间的刻度往前艰难地爬行。除了上课，自习，剩下的时候，鱼奔波在兰州的大街小巷兼职养活自己。剩下钱都和老乡子羊在一块喝酒，一瓶瓶，一箱箱，一摞摞，喝的人仰马翻。这时的他就会看到光。一道道雾样的水流环绕着，哗啦啦，哗啦啦地响。光还是八岁，穿着十五年前的白色运动短裤，柔弱的就像奄奄一息的鱼。只是光的眼神和大人无二，成熟而安详。鱼歪七扭八地躺在床上，让人作呕的味道充斥在空气的每一个角落。灵魂无所依存。

“哥，你过得还好吗，我是光。”声音从另一个空间传到他的耳朵，光的话少了。

“你恨我吗，光？”

“你过得不好。”

“你恨我吗，光！。”

“哥，我冷，我冷。”

“你恨我吗，光。”

“哥，你不要推我。”

鱼猛地从床上惊跳起来，宿舍里呼噜声此起彼伏，还有人在说梦话。每次都是这样简短的对话，让鱼从迷失中找到一束通往村口的光，睁着眼睛到天明才又沉沉睡去。

周而复始。鱼曾多么希望自己能变成一条鱼。

冬印象中的母亲脸色苍白，白得发青，就像涂上一层厚厚的粉。

冬五岁那年父亲疯了，就像一个没有落点的陀螺。他向每个过往的男人说，有人要来向他索命，别人都看不见，只有他能看见。他说女人都是致命的毒药，她们勾引他，又放弃他。

冬一家生活在大夏河河畔。她父亲是村上第一个高中生，高中毕业后就在镇小学当数学老师，母亲是农民。他们两家在婚姻的问题上激烈地拉锯时。荷尔蒙的冲动让他们偷尝了禁果，结婚半年后冬诞生了。母亲更加殷勤地劳作在那片土地上，繁重的体力劳动让她的苗条纤细开始走样。一条鸿沟出现了。

父亲开始无故地责备母亲，而母亲选择了隐忍和白眼，她爱这个男人，爱到深处就成为默许纵容。夜深人静时，父母的房间里会飘出阵阵叹息，那声音就是两道永远无法重合的平行线。

幼小的冬无法理解父亲究竟为了什么要处处刁难母亲。细节的实质化都会成为父亲的借口。母亲又为什么这么懦弱。这样的关系持续了三年，冬六岁了。父亲愈加害怕自己老去，他收拾的容光焕发，母亲的两鬓挂上了白发，他们就像一对母子，而非曾经的恋人。父亲对母亲愈加难以忍受，他开始不分场合地谩骂，用到的语言就像骂他的学生一样不堪入耳。没人的时候还会拳脚相加，母亲浑身发抖，委屈的泪水在眼眶里打转，始终没有流下来。

转眼到了丰收的季节，太阳白的刺眼，母亲一整天都在地里忙活着，汗水浸透她的衣衫，也刺痛她的心。冬一放学就去地里，帮衬着母亲，她就像同情一切弱者那样同情着母亲。冬小小的身躯从这边转到那边，脸上涂满土粒。母亲笑着抬起粗糙的手摸着青的头，她现在就是她的唯一。父亲依旧来回奔走在学校，即使是假期，他也一样守时，回家吃饭，吃完饭去学校。他对冬说他假期也要学习。

“我和你爹离婚，你跟谁？”一天只有母女两人在家时，母亲试探地问。

“离婚？”

“我和你过，不要你爹了。”

“我爹去学校？”

“你爹没有了，只有我和你。”

“我爹会死？没有了就是死了吗？”

“对，就是的，他会死。”

“那我也会死吗，像我爹那样。”

“你不会，谁也不会，不要再说这个字。”母亲把冬揽到自己怀里，眼眶湿润了，泪水打湿她干燥的皮肤。

“死？”冬好奇地问。

玉米快收完的一个周末，天阴了下来，母亲让冬先回家去，拿两件雨衣来。冬流着汗跑回到家，门从里面上了锁。冬一阵诧异。蹲下身子拔开门槛，从下面钻了进去。院子里静的出奇，往日的蝉鸣消失的没有一线生机。冬摇晃着脑袋想着母亲的嘱咐，雨衣放在哪里。

阵阵此起彼伏的喘息从厢房传了出来，就像水样轻柔。男人高亢的声音就像号子有规律地抵达。冬侧着头将眼睛放进了门缝，两具赤裸的肉体紧紧地盘绕在一起，空气里灌满化妆品的味道，雪白的肌肤上香汗淋漓。

冬忘记了母亲的叮嘱。眼前的景象惊的她目瞪口呆，他们在干着孩子们嘴里说的最恶心而又向往的事，一个是她的父亲，另一个是她的老师。一位犯了错误从县城调过来的年轻而文雅的女人，学校其他的老师用“风骚”形容这位女老师的美丽。冬就歪着头听着，不放弃一点蛛丝马迹，脸色绯红。

屋子里的娇喘声越来越大，终点近在咫尺，插削掉到地上的声音被忽略了。哐。门被从外面推开了，就像一个存续多时的雷炸掉院子的地表。冬的耳朵失聪了，眼睛从炕上收了回来。终点瞬间变成遥不可及的奢望，房间里的声音戛然而止，不知是谁下意识地发出一身尖叫。母亲像根木头般立在院门口，红肿着眼睛。脸上是一道道汗水褪去的白色的盐渍，头发凌乱不堪，衣服上沾满绿色的污迹。门半掩着，她魁梧的身躯堵住两道门的狭小空隙，院子里做工精细的厢房门内传出紊乱而没有节奏的摩擦，紧接着是沉静，打破了尴尬。打火机的嚓嚓声企图划开现有的空间，然而都是枉然。冬看了眼母亲，她吓了一跳。母亲全身透明，像水。

两个疯狂的人没有等来救兵，只能硬着头皮走了出来，母亲给门口让出了一个人的缝。女人走了，父亲也走了。母亲站在原地一动不动。

校长来了，父亲的父母来了。来人给母亲描绘了一张守望的画卷，为父亲摞起一堆不可辩驳的理由。母亲已经无话可说，听，对她来说更是一种刺骨的伤害。这种伤口看不见血，割下去深的可以看见白花花的骨头。雨噼噼啪啪落了下来，母亲坐在父亲和女人刚才缠绵的地方，余温未曾褪去。他们还在喋喋不休，企图用一套世俗的理论让母亲心回路转。越界的是男人，却选择让女人承受狂风暴雨。

“你们回，我知道。”母亲说。

“日子是你的，别跟他一般见识。”校长作沉痛状，“不为自己着想，也该想想孩子。”

“那个狗日的，看我们怎么收拾他。”

 “那个骚货，没想到是个狐狸精。”

他们步调一致地说。

雨还在下。母亲在院子里剥玉米，冬就站在母亲后面，给她打着伞。玉米剥完已经到晚上了，冬冷得发抖，雨水透湿了她们的衣衫。母亲用篓子将玉米皮一下下装满倒出去，就像在倒她悲惨的遭遇。院子打扫干净，才牵着她的手进了屋子。吃完饭夜更黑了，雨更大了。冬劳作了一天，受冻受饿，就早早地睡了。

梦里冬看到父亲和女人躺在她旁边，一丝不挂，他们紧紧地挨在一起，想要挤进对方的肉里去，融为一体。等女人的脸转过来时，冬看到那竟是母亲，眼里带着浅笑。母亲将肉体献给父亲，将祝福留给她。

“我和那个女人哪里不一样。”梦里母亲这样问冬。

“她身上有化妆品的味道。”

梦一直做到天亮，母亲不见了。

第二天雨停了，西边的天际红的流血。母亲还没有找到。父亲的眼睛红的吓人，他急躁地一根根抽着烟，脸上的抓痕风干了，结上痂。母亲的父母兄弟恶狠狠地蹲在门口，咒骂着，啜泣着。他们不想走进这个伤心的苦地。谁也不知道，一段爱情，一段生活如何到了这般田地。第三天，母亲被找到了——在大夏河的一个浅滩上，他们家河对岸。她身体被泡的肿胀，眼睛、耳朵、鼻子、嘴里是黑色的血迹和沙子，她的眼睛睁着，怒视着她身前的日子。衣服是她结婚时父亲买给她的，她穿着它沉下了河底。    

母亲结束了自己的生命，也割舍了余下的日子。

冬天，河上结了一层厚厚的冰。鱼迎来自己的春天。

“你的声音就像一串串风铃摇摆。”他们第一次见面时鱼这样说。

青春期的男女都是健忘的，鱼闲的无聊时会依稀记起她的样子。

故事从大学的第二个平安夜的一个短信说起。

“十年的十年，我们都已老去，爱与不爱的闲暇，回忆，会让生活的粗糙了肉体。”后面缀的是“冬”。冬是什么鬼，鱼摸不着头脑。

嘟嘟嘟，手机铃声又一次响起，鱼看了眼手机，是同一个号码发来的短信。

“到阳台上来。”

不容商量的言简意赅，鱼放下手中发黄的玛格丽特•杜拉斯的《情人》，一步跨到阳台上。冷彻入骨。这是鱼当时的第一感觉。风像滑进衣服的冰棱。鱼睁大眼睛尽力搜寻着短信的源点，很快他就失望了，就在他茫然地打算离去时，阳台斜对面一个微弱的光点吸引了他，手机模模糊糊地反复画着一句话，只是没有结尾。

“于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻问一句：”

“哦，你也在这里么？”鱼扯开嗓子喊了一声，“哦，冬也在这里吗！”

“我好想家。”她在手机里说。

“你家在哪里？”

“大夏河畔。”

“冬天的大夏河会结冰吗？”

“会，厚厚的一层冰。”

“那一定很荒凉。”

“不，很美。”

“有雪的冬天？”

“有些人想跳河只能等到来年的春天。还有夏天。”

“他们还是会死的。”

“活着的人会记住他们。”

“你喜欢看星星？”

“我妈说，我能看见她。”

大学四年，冬有时间就会出现在阳台上，仰着头，那里连接着她的家人和故乡，还有一条河。兰州的白昼天蓝云白，可晚上却没有一点星光，鱼不知道，她母亲是哪颗星星。他们就是现代的牛郎和织女，两个阳台之间的距离既是鸿沟，也是一条银河，他们开始频繁地约会，吃饭，聊天，阳台就是连接他们的通道。鱼在这里收获了半个爱情，这段记忆深深地掩藏在他内心最平稳的地方。鱼对冬的爱情纯洁的就是旺盛的槐花。鱼不知道如何去表达，他说他可以为冬去死，就算是跳下黄河，为爱殉葬。鱼的这种热情感动着冬，也伤害着冬。他们都怕河，鱼却用水去求证他对冬的爱。

“做我女朋友好吗？”鱼鼓起勇气问冬。

“不好。”

“你不爱我？”

“我忘不了那条河。”

“什么河？”

“夏天的河。”

“夏天的河？”

“有水的河。”

“有水的河？”

“没水的河。”

鱼被冬的话折磨的精神错乱，他用指甲抓挠着愚笨的头皮，究是无法读懂爱和河的关系。失望就像一杯苦酒，侵蚀着鱼的筋骨，这种苦痛和五岁时时的那种守望后的失望是不同的，这是失望有点酸楚，却也拥有无限的生命力。“空河！你说有这样一条河吗。”冬恍然开悟，她显然相信有这样一条河。

“有，我会为你找到它。”鱼信誓旦旦地说。

毕业前的最后一天，校园内树木葱绿，芳草萋萋。冬穿一件印花连衣裙，衣袂飘飞，她的脸上神采奕奕。鱼呆呆地望着她。冬说她要回到她的家乡，回到大夏河畔去。河的左边是她的母亲，右边是他的父亲，流水洗刷着他们的过去。故事和泥沙沉淀河床。鱼和冬的样子就是在举行一个仪式，他们沿着青石路穿过整个花园。鱼回想着他们在一起的日子，短暂而又苦涩。鱼睁大眼睛，复制着冬的面容，他试图找到通往冬的过去的那道门，他要将冬的面容完全装在心里，一辈子。

“你身上真香，就像花。”鱼看着冬的眼睛说。

“我没有用过化妆品，粉也不擦。”

“和我去寻找没水的河吧，我们一起。”

“家里有人需要我照顾。”

“他们能照顾好自己。”

“不，他们不能。”这是青给鱼说的最后一句话，说完她就走了，毕业离校，他们也没有联系过，两人也没有在社交圈发过自己的动态。

昨天鱼在微信上看到冬发的一个朋友圈。

“冬结婚了，婚礼在大夏河河畔举行的。”鱼的朋友子羊从千里之外的兰州发来了短信。

“晓得，”鱼回道。朋友圈都晒照片了，说不知道是自欺欺人。鱼本来还想和子羊聊几句，扯一点闲话，他所在的地方实在太过于孤独。等了好久，手机显示灯再没有亮起来。可能子羊正在忙着加班，也或许是在休息。子羊说过他自己每天都睡在沙发上，睡梦中的他就住在一条小船上，和兰州契合的没有丝毫缝隙。他又何尝不在一支孤舟上，四处漂流，鱼想。

没有等到消息，鱼最后放弃了。

鱼觉得自己越来越像一个卵，孵化只需要一个恰到好处的季节。

巴里坤草原落下了初夏的第一场雨。这注定是一个牧草肥美的季节。

滴答的雨声敲打着草叶，空气湿的很重，蒙古包里热闹非凡。一群青年男女聚在一起合着歌声跳着草原舞蹈“黑走马”。学校的老师马木尔别克弹着冬不拉动情地唱着哈萨克族的歌谣，他是这里最璀璨的明星。

鱼从车上下来远远地就听见插着翅膀的歌声。不由加快了脚步。

“鱼老师回来了？”蒙古包的人热情地问候着他。

 “回来了！”鱼上前去和众人一一打过招呼，就坐在马木尔别克身边。有人递给他一条干毛巾，他擦了擦头发上的水。

“我的兄弟，喀什葛尔玩得好？”马木别克唱着问候他。

“它比传说中更美丽。”

“有没有找到心爱的姑娘？”

“我在古老的城区看见了故乡的影子。”

“你是一个幸运的汉子。”

“我也是一个男人。”

“你还不是男人，你马上就会成为男人。”他们唱完跳完就去喝酒，喝完继续接着唱和跳。

窸窣的阳光从屋里洒了进来，照亮桌子上的灰尘，窗玻璃上树叶的影子影影绰绰。微风清爽。鱼舒服地伸了伸懒腰，复又翻了个身，享受着瞬间的愉悦，他发现醉意没有完全褪去，脑袋晕晕乎乎。在梦中鱼忘记了所有，只有一只白色的兔子出现在对岸，全然不顾他的存在，心无旁骛地嚼着几棵青草，眼里水一样清澈。松林黑压压地像一张大嘴要将它吞噬，鱼卷起裤脚，刚要鼓起一口气趟过河时，梦醒了。

鱼看了一眼表，坐了起来，墙上的课表显示他的课在早上第三节，时间尚早，他半眯着眼睛。“鱼老师，饭在桌子上，其他人都吃过了。”加米拉在院子里操着生疏的汉语催促他快点吃饭。这是一所大山深处小学校，全校只有三十多个学生，六个年级，他教汉语。加米拉是附近牧民的妻子，她每天给学校做三顿饭，其他时间都在家里做家务。

“加米拉，你回吧，碗筷我洗，”鱼边穿衣服边隔着窗户说。

    “不行，这样校长要扣我工资的。”

    鱼突然打算要捉弄一下这个淳朴憨厚的哈萨克族女人，她们单纯的就像天山上的雪莲花，也像他们唱的歌，美妙而动听。

“你知道空河在哪里？”

“鱼老师，你再说一遍，我没听清。”

“空河！”鱼用手透过窗户来回比划着。

加米拉站在院子里反复嘀咕着这两字，“空河里有啥？”

“可能啥都没有。”

“那我们新疆有很多空河哩！”

“你们新疆的空河里有啥？”

“有云，有风，有沙子，有羊和马留下的蹄印，有胡杨，还有我们的过去，祖先，爱情，泪水……”加米拉还在说着。

     看着窗外这个因兴奋而脸蛋憋通红的女人，鱼心里淤积的一口尘气吐了出来，剩下的一点酒气挥发干净。

大学第四个年头的夏天，鱼和子羊喝了散伙酒，在学校后门的在水一方酒吧，子羊喝完最后一瓶示意鱼再来一箱时，他拒绝了。鱼不想醉。喝醉对鱼来说只有徒增伤感，他不想在意识模糊的时候放空自己，顺流而下。鱼怕自己会迷失，沉沉地被水吞噬了灵魂。鱼不想用任何形式解除内心的枷锁。回忆将加速鱼苍老的速度，这正如他所愿。死或许就是一种解脱。鱼没有方向，也没有航标。鱼选了一条自暴自弃的路，路的终点就是没有终点。鱼惊惧现实的意义。

“我写了一个剧本，在我们的三十岁。”子羊说着话，将几页写得密密麻麻的纸片递给鱼。

鱼翻来覆去看了三遍，背景文字是这样写的：

公元2021年。阴。中国西部某酒吧。我、小K和H。均为屁民（土豪子羊注：没钱，没地位，没有存在感的一群渐渐老去的青年，也可称为无赖派）。三十岁。未婚。

“你我，会是什么鬼样子，三十岁？”鱼问。

“最好就像河边的一块鹅卵石继续冥顽不灵。”子羊用他的大嗓门说，好像在回答现场所有的人。

“可以吗？”

“走到哪算哪。”

    “我们这群混蛋不配结婚。”

    “一个人多好，自在。”

“罪孽深重啊。”

“我要发财，用钱来弥补我的空虚寂寞。”子羊用宣誓的口气庄重地说。后来如他所料，毕业后几经奔波，他最终留在了兰州，去了一家金融公司跑销售，收入可观，正奔向发财的道路。

“我想去支教。”

“啥？大好的年华何必那么文艺。”

“在西部偏西的地方，冥冥之中有些熟悉。”

 “隔岸观望，氤氲雾气散去的河，正在一天天接近现实，虚无占据了生活的全部，颓废的自己用自由做借口无赖地虚度着无奈的生活，谁才是自己的影子，谁才是真正的自己！”。这是子羊那个剧本的结尾。

 “鱼老师，你在听吗？” 加米拉敲着窗玻璃。

“啥？你还没走吗？”鱼以为加米拉回家去了。

“鱼老师你快去吃饭，今天专门为你做的鸡蛋面，一会面坨了。”加米拉显然生气了，她用手指敲着窗户一脸嗔怪地看着鱼。

“专门为我，这就去，加米拉你回去吧！”

鱼跳下榻榻米走了出来，阳光迎面。

加米拉看见鱼出来了，她踩着轻快的步子头也不回地向家里走去。到厨房时面已经坨了，鱼草草地地吃完了饭，碗筷。回到宿舍时，鱼看到一条短信。

“祝你生日快乐，我生孩子了，男孩。”联系人是冬。

窗户里飘进了牧草的腥味，起风了。生日！鱼被回忆惊醒，当他在微信上看到孩子的长相时，他觉得孩子和光就像一个模子刻出来的。他们脖子上都有一块胎记，鲜活的就像泡在山水中的鹅卵石。

2017年9月10日写于哈密大营房