阁楼里的老闷

在我乏善可陈的生活中，老闷可能是为数不多值得我拿来充作谈资的家伙，我打心眼里尊敬他——这并非一种调侃，要知道当一个人可以完全掌控你生活轨迹和所有快递行踪的时候，你会不自觉对这个人产生敬意，你大概率会好奇他是怎么做到的，甚至会感慨他看似潦倒的日子，但你永远不会试图融入他的生活，这种虚妄的尊崇大多无关于阶级，更像是一种对于自我认知的敬畏，他总会利用不经意的举动让你产生狭隘的联想——永远不要成为这种人。

作为一个门卫，或者说保安？老闷显然是称职的，他时常倚靠在那扇生锈的铁门前，时而挺拔，时而颓废，宛如那张被我丢弃在阁楼里的西洋画。在我的印象中，自入住新小区的那天起，他就以这种诡异的、共生体一般的姿态长久地镶嵌进了那扇铁门的缝隙中，无论风吹雨打，他都不会擅离职守，这种虔诚的姿态一度让我怀疑他在捍卫什么。

如果说一个人仅是恒定地保持一种姿态不动摇，这显然不会被拿到酒桌上消遣，事实上老闷的“神奇”之处并不在于他的工作，而是他的态度。我想这应该从头开始说起，毕竟这是他的故事——一个足以使我警醒的故事。

往前倒退个十来年，老闷曾在码头看货，后来一次厂房坍塌的事故，导致整个单位都受到了震动，恰好老闷那天正在值班，就这么稀里糊涂下岗了。

后来的老闷跑过腿、卖过力、有段时间还在街上给人补胎洗车，足足熬了一年多，才在亲戚侄子的帮助下来到这个小区看门，为了一份事业合同，老闷可真没少操心。就说给保安队长送的烟吧，起初合同还没落实的时候，老闷就没敢断过，直到确认了消息这才踏实，奈何工作的事情稳定了，队长的烟瘾也稳定了，听说老闷足足花了一年多才给队长成功“戒烟”，确切的说应该是戒贵的烟——说起来这事有乐子，当初老闷发挥智力，愣是从蓝盒的芙蓉王换成黄盒的，又往下渐变成了精装的白沙烟，最后又壮着胆子给换成了软白沙···难为队长足足过了小半年才看出点意思，发觉手上的烟愈发上不了台面，索性婉拒了老闷的供奉。

老闷由此松了一口气，心安理得地捍卫起他的王座。

说工作，老闷可谓一丝不苟，平时没人的时候腰杆始终挺拔，听新来的小伙子说，这是老闷在码头练出来的能耐——迎风不打晃，来客才折腰。起初我以为这差事挺简单，但听小伙子说得煞有介事，便就留心观察起来。

老闷果然没有令我失望，没人的时候他一般都是背对着街道，站在铁门里面抽烟，可一听见脚步声，脖子一歪就听得出是不是业主，不等人走过来，那腰身就像是安装了一个老旧沙发的弹簧，“噌”地一下弹出来，绷直了脚后跟去开门，同时右手上捏着的烟卷也会被他掖在身后——要是业主有快递找他取，那烟卷还会被老闷用布满老茧的手掌攥一下，也不知是被烟灰打磨久了，还是人老皮厚，老闷捏烟的时候从没紧过眉头，整个过程行云流水，一丝破绽都没有。

等业主走远了，老闷又像变戏法似的把烟卷从手背和指缝间弹出来，猛吹两口，那烟就算活过来了！紧跟着顺势再那么一倚，烟熏缭绕，神态安然，整个人又回归了惬意模样，后腰上的弹簧也慢慢弯回去了。

单说这个过程，老闷一天至少要重复几十次，没人知道他手里的烟蒂是怎么弹进那两米外的垃圾桶里的，要不是我刻意观察，还真看不出他有这份拿捏。

话说回来，抽烟这个行为在小区保安队长的眼中，无异于是对岗位最大的亵渎，奈何经年累月，老闷仗着岁数深，已经有胆子消耗队长的耐心了。

这还不算什么，另说老闷另外一个绝招：瞧见什么人，甭管打哪来，只要过了眼，绝对忘不了。时常替人代签的快递更是不会出错，这边业主回进门， 那边快递一准儿给预备好了！

且说交接快递的过程，老闷无比庄严，说实话不管他递来的是什么，总能让我臆想到联合国的委任状，小区的业主习惯了老闷的郑重其事，总会说上两句闲话，老闷一贯客套敷衍，聊不上几分钟，就搭一句“谁说不是呢？”——这话仿佛有魔力，无论什么样的长篇大论，总能在听到这句话的时候戛然而止，老闷跟新来的小伙子说，这也是他在码头练出来的本事，那年月车船店脚牙，有些人话里话外总藏着机锋，老闷吃过亏，是才练就了这能耐。

小伙听老闷说到从前那些事的时候，总是似懂非懂地点头，这孩子本是保安队长亲自招来的，那段时间经常跟着老闷学“眼力”，老闷厚道，倾囊相授，加上这小子手脚还算勤快，于是乎老闷也就默许了“王座”旁有这么一个使唤的小厮——实际上谁都能看出来，这小伙和队长的关系不一般，说是使唤，老闷从头到尾都没敢摆出过长辈的架子。

那天的情况也是如此，老闷正倚在铁门处抽烟，小伙子擦着一脑门热汗跑了过来，连说队长召集保安处所有人过去开会，听说是街道传来了什么消息，老闷为难的望着指缝里的烟卷，总觉得有点可惜。

发现老闷无动于衷，那小子小心翼翼地问老闷，是不是觉得对这种无赖的会议感到不快，老闷耷拉着脑袋，不屑地瞥了一眼远处的保安队长，用牙疼似的动静嘀咕了一句：

“谁说不是呢？”

说是这么说，倒也不扭捏了，老闷狠抽了两口烟，踩灭后又把烟蒂丢进了垃圾桶里，嘴里塞了颗槟郎，临走前还不忘仔细摩挲了几下铁门，好似生怕别人抢占了自己的“王座”，左右确保了牢固的程度，这才跟着小伙子过去开会。

那天保安队长特地把老闷安排在了左手边的位置，老闷窝着脖子，死盯着队长手上的茶杯，有手不知道往哪放，有脚不知道该怎么站，整个人要多憋屈有多憋屈，那些窥探的目光不时在老闷身上扫过，就跟拿针扎他似的，说也是命——一辈子被人忽视，冷不丁放在这位置，任谁能坦然自若？

开会的时候因为好奇，我一直在窗外瞧着，看到老闷局促不安的样子，真是为他感到劳心。

正感慨，保安队长放下了手中的报告，腆着肚皮，紧了紧眉毛，拿腔拿调地说：

“构建和谐小区是这次我市争取文明城市的重要举措之一，而在实现这一举措的过程中，我们保安处又可说是重中之重，这次会议主要也是从这一点开始讨论的，并且我已经从街道方面了解到，我们小区有幸成为模范街道的带头小区，而关于咱们小区内的模范标兵呢，经过我和上级领导的协调，也已经达成了共识，所以今天，我想让这份共识得到大家的认可，毕竟构建和谐小区首先就是要从我们自身做起···”

会议上的发言似乎总有一种超越万有引力的动能，每个字都像是伸出爪子的怪兽，拼命拉扯着能收听到它的人的眼皮，别说老闷了，就连外面的我听久了都觉得有些乏困，不过这也令我看出来了，老闷已经掌握了与领导交际的精髓——那就是一定要诚惶诚恐，再不济也要装出诚惶诚恐，看得出老闷正在纠结如何让后者看起来更加自然。

可当队长将他推到众人面前的时候，老闷还是破功了——

面前那面绣金的锦旗在众人的喝彩中熠熠生辉，队长深切的望着老闷，同时将那面撰有“模范标兵”的旗帜交在他手中。

“老伙计，你自己说说吧，这次斩获标兵殊荣有什么感受。”

老闷咽了口唾沫，总觉得这是他们合起伙来跟自己开的一场玩笑，嘴巴里明明有舌头，可用紧了力气也使唤不出动静来，扬须鼓口那样子，恰比小区人工池里那几条嗷嗷待哺的金鱼，几次提醒，老闷始终哑口无言。

顺着队长高屋建瓴的目光，老闷瞥见了桌上的会谈纪要，神情中遂即有了懊悔。

“好——看得出来咱们的老同志还是很激动的，那我们就不为难他了，下面我们来谈一下我调任之后，咱们小区新的部署和安排，大家有没有合适的人选？”

众人聒噪，老闷尚还沉浸在茫然之中，直到会议结束，在小伙子的提醒下才回过神来，手一松，锦旗掉在了地上，旗面两侧全是汗渍，可想而知老闷举着锦旗站在那一个多小时有多难熬。

哆哆嗦嗦地把锦旗捡起来，老闷整个人还是木的，这会儿大伙已经散了，我也已经悄悄离开了，后来发生的一切都是小伙子转述给我的——如果提前知道会是这样的结果，我一定不会错过那些天老闷展露的“风采”。

“大爷，我觉得您就该争取一下，那可是队长的职位，一个月怎么说也多五百块钱呢，何况后续还有补贴，总比天天看大门好受呀！”

“谁说···谁说看大门难受了？这孩子，去去去！”

老闷擦了一把汗，天还没冷，人却有些发凉，忙不迭把锦旗卷起来，又回了铁门处值岗，方才开会谈论的后备人选好像还没结论，老闷没心思想，更没胆子想。

说也去怪，正是那天开完会以后，老闷就变得心神不宁了，尤是把那面锦旗挂在门口以后，任谁看见了都对他暗翘大拇哥，恭维之余，老闷那腰板儿不自觉挺拔了许多——廉颇不老呀！

“老闷？邮局给我送来的标书呢？”

我走到铁门处，喊了两遍老闷才反应过来，手上的烟卷儿还没掐灭，旁边还站着另外一名业主，看到烟灰落在大理石上，我忍不住皱紧了眉头——其实自打我留意起老闷开始，就已经知道了他这个毛病，只是我没想到他会在业主面前抽烟，这可不是什么好兆头。

老闷听到我的声音，赶紧欠了欠身子，猛地一拍脑袋，像是遗忘了什么重要额事情，回头要去找，正巧那小伙子在后面站着，老闷怔了一下，动作迟缓下来。

又过了十来秒，正当我准备再一次提醒他的时候，老闷像是打定了什么主意，冲着那小伙子摆了摆手，咽了口唾沫说：

“去传达室看看。”

小伙子也愣了一下，朝我这里怯生生地瞄了一眼，赶忙钻进了传达室，我出奇地望着老闷，一瞬间恍然大悟：

“这还没上任呢，就开始使唤别人了？”

对于我的挪揄，老闷显然诚惶诚恐，他赶紧凑到我面前，尴尬地笑了笑，窃声说：“锻炼一下这小子嘛！再说了，还没定呢，没定呢···”

听出老闷的言不由衷的，再顺着他的目光去看，那面锦旗迎风招展，似乎预示了什么， 正巧那小子火急火燎拿着标书回来了，于是我也没再闲聊，只是那天临走前听到老闷对那小子的教诲，让我倍感唏嘘。

晚上回来的时候，隔着半条街我就注意到了老闷，不像往常，那天老闷坐立不安，手里的烟一根接着一根，本来蹉跎的目光，在触及那面锦旗之后却带出一股子执拗的味道，他贴在铁门前，背上的弹簧正被什么东西挤压，一会挺起来一会缩回去，踱步左右，沉吟不绝，这让我感到很稀奇，正想问问，却看老闷一咬牙一跺脚，朝着物业办公室的方向走去了。

这还没到下班的时间呢，怎么就擅离职守了？

想到老闷这几天古怪的行为，我忍不住起了好奇，悄悄跟在后面，来到了物业的会议室。

透过那面布满灰尘的窗户，我看到了一幕难忘的场景——

老闷独自一人坐在会议室里，面前的长桌上摆着一个空落的茶杯，我本以为老闷想要泡茶，可他仅是把茶杯端起来，左右晃了两下，作势要喝，那姿态诡异极了，我不敢惊扰，只得静静地站在窗外，观摩着这场发生在深夜里的预演。

他努力维持着短暂的体面，摆出一副端坐的姿态，手里的茶杯刚好过胸，面前还摆着一本会议摘要，左右翻了两页，逐字逐句，他低声呢喃了几句，用极其谦恭的语气摘选出一些可供参考的字眼，像是在为接下来的誓词作准备。

直到他反复确认了腔调的高低平缓，这才放下手中茶杯，他伸出枯槁的腕子，指向左边空荡荡的位子，语重心长地说：

“小张，这回小区的除虫工作还是要稳抓落实，切记不要让业主投诉。”

说完，老闷侧过身子，像是在聆听回应，频频颔首之余，怎叫一个挥斥方遒呀！

“老周，咱们小区的消防工作是你负责的吧？”，老闷顿了一下，眉头又紧了紧：“那就好，这礼拜咱们的消防演习，还是要侧重楼道内的设施部署这一块，就像我常跟你说的，三个不放过，四个要坚持，咱们可不能大意啊，消防安全大过天——”

语重心长之余，又道是指点迷津呀！

说到一半，老闷忽而转头，我以为他发现了我的存在，于是急忙藏了起来，等了一会却没有声音，于是又好奇地探出身子，正巧见到老闷站在一个椅子前，弯着腰正在嗅什么，半晌后，老闷的表情忽而变得狰狞，语调也抬高了不少：

“我平时怎么说的！开会前不能吸烟！这要是让业主看到了，我们还怎么争取和谐小区的名额？刚说完消防安全，就在这给我上眼药？自己出去，把味道弄干净再回来！一条臭鱼搅出满锅腥！”

昏沉的星光下，老闷衰迈的身影被月色拖拽出一道诡异的弧光，我仿佛看到了那身佝偻背后，蕴藏着理想的余烬。

那天我并没有等到老闷出来，回家后睡得也不踏实，我觉得老闷这个状态很不乐观，固然我们每个人都有自己不为人知的一面，可我从老闷身上看到的，显然不止是似曾相识。

转天起来，出门的时候我看到老闷又在铁门处抽烟，旁边的园艺工人正在修剪草坪，老闷背着手，不顾身后那些拥挤的业主，执意让园艺工人把线缆隐藏得再漂亮一些，旁边的小伙子正忙着给业主开门，几次想喊老闷过来，都被他不耐烦地斥止了。

出门前，我看到那面锦旗经历一晚冷风，已经变得十分斑驳了。这让我又一次担心起老闷的状态，出来的时候，街道上拥搡着不少摊贩，原来是一些从山东河北一带过来贩卖瓷器的商客，正在摆摊贩卖所谓景德镇的瓷器，这种写照在我儿时的记忆中已经根深蒂固，想不到时至如今他们仍旧如此乐衷。

此时小区内的一些业主正在挑选器物，那些瓷器或是精美，或是粗糙，少有的大件都被岌岌可危的木架摆放在最前面，上面赫然的数字彰显出与其实际价值并不相称的尊贵，不少人望而却步，却都在延绵不绝的吆喝中笃定了这些瓷器的来历，我摇摇头，并没有多作停留。

现在回想，那天我几乎没有处理任何事情，脑海里一直回绕着老闷的事情，看一眼日历，今天刚好是保安队长交接的日子，我迫切地想知道老闷如何了，于是草草处理完工作，回到小区。

进门的时候只看到小伙子正在站岗，老闷却不在列，连日来擅离职守的老闷给我留下了不太友好的印象，可我还是耐心与小伙子打听他的消息。

谁知小伙子为难神色，他说老闷不在，这里只能由他顶岗。

“他去哪了？”

我皱着眉头问道，小伙子抬起头，目光中带出不忍：“老闷病了，在医院。”

这个消息既出乎意料，又在情理之中，我默默地点了点头，没有多问。

接下来的三天，我都没见到老闷，听说他在市中心医院，可我并没有前去探望的想法——我和他的关系仅限于铁门处的“会晤”，这种交情显然不值得我去过多理会他的生活。

直到一周后，我才在铁门前再次见到了老闷。

与之前不同的是，如今孤零零的王座前，再没有那个使唤小厮了，老闷看到我，急忙将手中的烟卷掖在身后，他怯怯地弓着腰，用一种谦恭的姿态替我打开了铁门。

出来的时候，有个业主正捧着瓷瓶往小区里走，老闷绷直了脚后跟，腰杆往上一弹，抬手开门，轻车熟路，业主说了声“谢谢”，随手将包裹瓷瓶用的旧报纸丢给老闷，老闷走到垃圾桶前，刚准备丢，人却呆住了。

他攥着手上的旧报纸，聒噪的野风将他濒临破产的头发吹得更加不堪，他缓缓抬头看向远处那些瓷瓶，挺拔的身姿逐渐变得萎靡。

我不放心，轻声走到老闷身后，老闷恍惚着换上一副还算轻松的表情和我说，之前的小伙子经过组织选拔，现在已经是保安队长了。

我点了点头，没有在老闷的脸上找到一丝懊恼，我问他是不是觉得很遗憾，老闷百无聊赖地倚靠在铁门前，他的腰杆逐渐萎缩、弯曲、直到那个不怎么灵光的弹簧彻底被吹过的野风压弯。

“谁说不是呢？”

老闷客套地笑了笑，再不说话了。

我本想安慰一下，可剧烈的自责感令我无地自容，于是我叹了口气，走出小区。

街道上，前任保安队长正在等候，我走到他的面前，开始为自己最初的决定感到懊恼。

“秦总，按照您的吩咐，新任的保安队长已经上岗了，我这边都交接完了，您要是还不想去物业露个面的话，咱们现在就带着标书去新地块转转。”

我没有回答他，忍不住回头望向老闷，他佝偻着腰，地上的影子在炙热的日光下，被树荫晕染成一团模糊暗淡的斑点，他弹飞手上的烟蒂，正好落在两米外的垃圾桶里。

我终于想起了自己当初为何要抛弃那张颓废的西洋画，因为它和老闷太像了。