女数学家

画框里留了很多人，

都是不在走动的人。

她们有负责讲述过去的历史家，

比如中国历史和西方文艺复兴。

历史被总结为几个段落，

清晰的骨骼从尘土中爬出来。

它不太爱说话它把灵魂托付给她。

她说1903年的早上的黑暗，

她说1930年的乌云。

她的妹妹是文学家，

却不会写小说。

她选择放弃故事，

只做一名平静的叙述者。

那里面一定也藏着历史。

藏着她姐姐的香水。

星期六的晚上她们坐下来，

围着壁炉讨论隔壁房间的数字。

那是一串黑色的葡萄。

被人在心里演算。

数学家来了，

她借用文字和历史的口吻，

诉说公式的意义。

她们坐在一起，

一起商讨世纪难题。

太难了，

只好留在这冬天的午后解决。

所有人静谧的归去。

如同那棵栽于屋旁花园的树，

仍在为她生长。