淡烟疏雨黄昏
网站用户
岁月极美，在于它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。你若盛开，清风自来。
——三毛。
“家祥啊，今天跟妈去一趟光荣。”姜老大媳妇儿对着镜子照了又照，对这身刚从拼夕夕上拼回来的大红长裙，真是不能更满意了，“我跟你说……唉，我说你要去哪儿？”
“妈，今天我还有事儿呢。”姜家祥说着推开门往外走。
“臭小子，你能有啥事儿？”姜老大媳妇儿赶忙追了上去。
“种子站来人了，说有一批新的杂交种稻，要在咱们村儿试种。”
“让大兴去，今天真有正事儿。”
“妈，那我这也是正事儿啊。”家祥不等他妈再说话，三步并两步到了院子，一手拄着墙头利落地翻了出去，真是比兔子溜得还快！
“唉，你个臭小子，给我回……”他看着儿子逐渐远去的高大又帅气的身影，忍不住叹了口气。
回屋坐在炕沿儿上，忽然觉得身上的裙子都不美了。自己这儿子咋就跟别人家的不一样嘞？人家大学毕业都在城里安家立业，他就偏偏回村儿当起了村官不说还种起了田！其实要是摸着良心说话，儿子在家这种田真没什么不好的，他们家祥性格好，勤劳又孝顺，每日在跟前儿，一家人和和睦睦、热热闹闹地过着日子，老两口这心里甭提多舒心了。只是一点美中不足，这些年村儿里的姑娘都出去读书和打工了，年轻人越来越少，如此下去儿子岂不是要打光棍？
老一辈人思想传统，总觉得要是在这儿断了后可真就对不起祖宗了，每日愁得是没法没法的。
“得了，你管他作甚！”姜老大挥舞着长长的扫把把院子扫得哗啦啦作响，“儿孙自有儿孙福。”
“我这不是好不容易才找个年轻的姑娘嘛，你说好歹也相看相看呢。”姜老大媳妇儿心气儿不顺人，看老头子也连带着不顺眼了，“都是你儿子不好。”
姜老大：……
姜老大媳妇儿盘腿坐在炕上，看着空落落的院子，再过去就是嫩江湾了，水库上有个八角亭叫望江亭，她记依稀记得还是好多年前，刚建成那会儿，谈对象的小青年就喜欢在那儿约会。一到晚上还得提前占地方，生怕被别人抢了先去，如今却是空落落的，连只鸟都不在上头停留了。想到这儿，她又叹了口气，这样下去什么时候才能抱上孙子？
其实，她也曾经有过希望。三年前，记得也是春天，家家户户刚开始到壕外拉土扣大棚，那时儿子大四，放假把女朋友给带了回来。女孩子长得白白净净，身材高挑，一张鹅蛋脸配上水汪汪的大眼睛，真是别提多俊了。姜老大媳妇儿对着姑娘左看右看就是满意，乐得成天见的合不拢嘴，逢人是夸了又夸。
到了七月，儿子背着大包小包回来，跟霜打了的茄子似的——蔫巴。
后来才从同来支援的任大兴嘴里套出了原委，毕业后儿子执意回来当村官，女孩子却要去大连，两人没谈拢就分手各走各路了。
唉！姜老大媳妇儿打开手机，忍不住随着音乐哼起了小调：“天上掉下来个林妹妹……”
一、大事小事
嫩江，松花江支流，发源于内蒙境内的大兴安岭——伊勒呼里山，自古又称南北河，全长 1370 公里，共有20多条支流。大姜村就坐落在嫩江湾左岸，包产到户之后，水电站、水渠都陆续修建了起来，大片肥沃的黑土地就从旱田过度到了水田，如今已是远近闻名的水稻大产区。
这生活是富裕了，但人口却越来越少，姜家祥还记得，自己小时候村里有四百多户人家，人口近两千，赶集、过节、过年，大人小孩熙熙攘攘的，那叫一个热闹。如今只剩下一百户不到，年轻人走了不少，就连孩子都送到县城寄宿学校去了，剩下的全是三四十岁往上的。他看着薄薄的户籍，稀落的街道以及日渐荒废了的瓦房，心里真是五味杂陈。
“开会了，开会了。”村支部财务老孙叔敲了敲旱烟袋，“先说说，这周村儿里发生的一些事儿。”
社主任董刚从夹克的内口袋里翻出个小本本，打开：“李铁柱家的小儿子生病住院，据说挺严重，得花不少钱。昨天来村上。说看能不能帮衬一下。”
姜家祥靠着窗户，听了忍不住皱起眉头：“他儿子还不到七岁，得了什么重病？”
“唉，还不是去县里寄宿学校给闹腾的？那娃子周岁还不到六岁，寄宿学校半夜的尿床没人照看，据说是着了凉，长此以往肾就不太好了。”
这些年，流行起了强化教育风，都巴不得子女成龙乘风，一窝蜂地把孩子往县里送。有爷爷奶奶跟着照顾的还好，没有人照顾就只能住寄宿学校了。
“这爹妈也忒……”任大兴话说到一半，姜家祥抬手肘撞了他一下，把剩下的口没遮拦的话给吞了回去，摇头摆手：“继续，继续。”
“还有就是村东头昨天出了车祸，醉酒驾驶，连人带车从大壕上翻下来，送去了县医院，不过今早有消息传来，说昨晚上人就走了。”
这个姜家祥昨天去过现场主持和处理的，血肉模糊，如今人去了，留下上了年纪的爹娘、媳妇儿和俩孩子。“送一比慰问金过去，对了就从我工资里扣。”
“得了吧，扣我的。”任大兴立刻说道，“都别跟我争，我一个单身汉花不了什么钱。”
这种事儿一般确实没什么人争。董刚咳嗽了一声，刚要进入下个议题，院子里传来一阵妇女的哀嚎声，“哎呦，你们可得给我做主啊。”
几人转头，同时向窗外看去。
“王二婶？”任大兴趴在窗台上，觉得脑瓜仁开始疼了，“她又来做什么？”
王二婶哭哭啼啼着就进了村支部，一屁股坐在椅子上又大声哭起来。
“去啊？”任大兴推了姜家祥一把，自己后退了一步，“就看你的乐，加油！”
“王二婶，您这是咋了？”姜家祥倒了杯茶水过去，“先别哭，有话慢慢说。”
“我儿媳妇小翠儿，她跟人跑了。”
姜家祥：……
“我孙子才五岁，没了妈以后可怎么办哟，唔唔……这让我怎么活？”
这样的事儿一桩接着一桩，说一千道一万，根源就是老百姓不愿意留在村儿里过日子了。
好不容易把王二婶给劝了回去。老孙叔敲了敲旱烟袋：“还是留不住人呐！”
脏乱差，生活不便，没有自来水，做饭还得烧秸秆，一股的烟灰熏死个人……这是晓曼去大连之前留下的话。晓曼出生在省城，分手时的话犹言在耳，虽然难听，却也是不争的事实。
“也不能这么丧气呀，咱还是得看看成绩嘛。”见气氛不对头，任大兴赶忙出来打圆场：“这村村通公路不是修好了嘛，这运输、卖米、进城、求学的都方便了不少。”
老孙叔撩起眼皮儿瞄了他一眼，又敲了敲旱烟袋，吧嗒吧嗒吸了两口：“是呀，这人呐也就更容易往外跑了。”
任大兴：……
董刚左右瞅了瞅，小声跟了一句：“确实，留不住人也是没法子呀。”
……
姜家祥回过神来，想了想开口：“要我说啊这方法呢总是比困难多，眼下咱还是得把实事给办好了，今年年初的几个大项：街道卫生，生活垃圾处理，自来水家家通，公共厕所，还有煤气供应几件大事儿，无论如何要落到实——”
“说得倒是容易，哪个不要钱？关键是怎么落到实处？”老孙叔提高了声音反问。
董刚点头：“就是啊，还有退耕还林、退耕还牧的，哪个骨头也不好啃啊。”
任大兴站直了身体看着要动，姜家祥拉了他一把：“这个吧，饭呢得一口一口的吃，这活儿啊也得一件一件地来。”说完，他收好文件，“今天的会议就到这儿，明天我和大兴去县里开会，这些事儿我再提一提。”
二、不忘初心
夜色漆黑，繁星漫天。以前在省城读书时，这是他时常怀念的美景。
人都走了，姜家祥落了门锁，两人离开村委会沿着大壕干向北。此时正是春天，春风柔和中微微凉，有种恰到好处的舒适。
大兴掏出烟盒递了根烟过去，两人点上：“后悔了？”
后悔？姜家祥摇了摇头，“只是忽然明白了件事儿。”
“啥事儿？”
“以前上学时，为了考试背起政治题目来哇哇地溜，可却一直不太明白那里头的深意。”
“哪个？”
“精神文明建设说到底是咋回事儿，这些日子忽然就开窍了。”
“哦？”任大兴食指一抖，弹了弹烟灰，“说说看。”
“这几年托三农政策的福日子是一天比一天好过了，收入也增加了物质也丰富了，吃个鱼肉蛋啥的再也不用等初一十五赶集了，可人还是要往外走，这里到底缺了点儿啥呢？”
任大兴扬起头吸了口烟，微风从中吹开他那微长的头发，颇有些文艺青年的范儿：“这个不好办呢。”这个回答有些模棱两可。
姜家祥举起右手，“大兴，我倒是有个想法。”
任大兴夹着烟的手指一抖，烟灰落了一地。每当姜家祥说这句话时，他的手就会抖，自己控制不了，就好像是膝跳反射。“你又要折腾啥？”
“书，读书，搞图书馆，办成人大学！”
任大兴叹了口气，“兄弟，不是我泼你冷水，你看别的不说，就说这小学，一年到六年加起来还没十个学生，俩老师语数音美体，外加道德劳技，兼任校长、班主任和校工，你还搞成人？”
“可说到底，孩子的成长、思想、价值观、世界观，以及未来的路，在很大程度上是受父母的影响。”
“可恶，我居然无法反驳！”
“办法都是人想出来的，只要肯努力——”
“办法总比困难多！”任大兴打断了他的话，“家祥，不是我不支持你，你知道，我时间快要到了。”
说到这个话题气氛忽然就沉重了起来，任大兴和大姜村土生土长的姜家祥不同，他是地道的城里人，毕业下乡支援三年就要回去，前面还有更好的路在等着他。
“我自己就不行了？”姜家祥抬手拍了拍任大兴的肩膀，“再说了江山代有才人出——”
“得了吧。”任大兴毫不客气地打断了他的话，“就这鸟不拉屎的嘎啦地方。”
“日子定了没？我给你饯行。”
“饯什么行？还有好些日子呢，不提了。”任大兴扔了烟头，抬脚给捻灭了，“明天我跟你走一趟，那些家伙都是看人下菜碟的老油条了。”
“成，有你在，就好办多了。”姜家祥拍了拍老同学的肩膀，“这几年还真是多亏了你。”
三、保持乐观
翌日，天还没亮，两人拿了公文包，踹了几个白面馒头就出发了。大巴车在公路上颠簸了三个多小时，终于抵达了县城。
“我跟你说，今天我要吃火锅、朝鲜冷面、烧烤、还有吃蒙古馅饼儿！”任大兴还没下车就把要吃的东西说了个遍，“谁都别拦着我，让我撑死好了！”
“没说不让你吃啊。”姜家祥哭笑不得地拉着他下车：“开完会就去，对了，你今天脾气好点儿，别得谁怼谁！”
“那也得看他有没有理了。”任大兴抱着胳膊哼哼了两声，一副我最有理的表情我怕谁的表情，“管他是谁，照怼不误！”
“哎呦，这不是家祥嘛？又来开会啊？”
“嗨，李二哥。”路过农机商店，姜家祥就走不动道了，“时间还走，进去看看。”
“你又买不起！”
“看看过过眼瘾也行啊。”说着话的功夫进了店门。
“看看我这新来的家伙，怎么样？”店主李二哥拍了拍一个大铁疙瘩。
“久保田？看着可真不赖呀。”
“那可不？一天能收四五十亩田，怎么样，要不搞一台？”李二哥拿出一本说明书来，“可省劲儿了，在地里跑一圈出来都是稻粒，快又干净。”
“多少钱？”
“九万八。”
“九、九万八？”姜家祥听了忍不住连连咂舌：“二哥，这也太贵了。”
“老弟，真不贵了，就这大家伙，不管有水没水是干地还是湿泥地都能进，而且还贼啦地省油。”
这个牌子姜家祥是听过，北边几个镇据说都在用了。每年秋季收割实在太费劳力，来不及赶上霜降来早了，稻穗就耷拉脑袋，损失收成不说，人工收割一路弯腰，搞得不少人都得了腰椎间盘凸出的毛病，要是真能搞一台回去，不但可以提高收成还能大大改善劳动环境啊……他在脑海里盘算了一下，发现全是好处，又把财务上的叮当作响的那几个钱巴拉巴拉地数了一遍，“二哥，手头儿钱不够啊。”
“不够没事儿，看在咱兄弟一场的份儿上，赊给你，等秋天收了大米再还，你看咋样？”李二哥拍打着胸脯格外仗义，“现在买还有补贴呢。”
关于三农补贴这事儿，姜家祥也听说了，今天来县里开会就是为了这个事儿，“成吧，我们先去开会，回头再聊。”
“得嘞，老弟走好。”
出了店门，姜家祥一步三回头。
“你真想要啊？”
“算了，等到秋天卖了米不就有钱了？”
离了农机商店不远就是农机局，能否通上自来水就看这一遭了。
“要装自来水？”工作人员瞄了他一眼，“同志，您上个星期不是才来过吗？”
“对，我就来打听打听进度，看什么时候能动工。”
“我看看啊。”小姑娘拿出个本子哗啦啦一阵翻，“哦，还没安排呢，你过些日子再来吧。”
“不是，我们都等了两个月了。”
“那也没办法啊，没人怎么办？”
“你们领导呢？”
“不是，你谁呀？”
“好了。”两人撕扯着离开了农机局，“这事儿我非得好好说的说的。”
“你跟她杠也没用啊。”姜家祥劝解道，“想开点，开完会再想办法吧。”
离了农机局就没多少时间了，两人叫了一辆三轮车紧赶慢赶到了县里，大厅右侧的墙壁上右面大镜子，俩人在镜前整了整妆容，觉得没啥不端正才举步上楼。
四、旧友重逢
“无聊。”任大兴一脸的不高兴，嘟嘟囔囔地抱怨：“俩小时我打了一百二十个哈欠。”
“哪有那么夸张？”
“真是浪费时间，得了！”出了大门，任大兴一扫幽怨，兴奋地搓了搓手，“蒙羊记，我来了！”
姜家祥摇摇头，笑着跟了上去，谁知才刚下了台阶就被人叫住了：“那两个大姜村上来的，等一下。”
“赶紧走！”任大兴头也不回往前冲，姜家祥伸手把人给拉住：“别闹了，难得来一回就去见个面，我那自来水工程还指望你呢。”
任大兴：……
姜家祥抬手看了下时间：“三点半，在车站碰头。”
“成吧。”任大兴耷拉着脑袋，不情不愿地跟着那人去了。
出了大门，看时间差不多该吃中饭了，右拐有个向荣饭铺儿，好吃不贵。
进了门刚坐下，服务员还没过来，就见一个身形苗条的漂亮姑娘走了进来，径自来到对面坐下。不知为何觉得有些眼熟，看了半天，这才想起来：“你是……李思勤？”
那人露出一副‘可不就是我嘛’的表情，“大才子，真是好多年不见啊。”
上高中是时，姜家祥成绩出了名的好，除此之外还经常能诌几句歪诗哄女孩子开心，当然长得高大帅气也占了不少的便宜，于是混了个‘大才子’的美名。
“得了吧，那都什么时候的事儿了，你就别寒碜我了。”姜家祥摆了摆手，“来，一起吃点儿，我请客。”
“成，刚好我也不赶时间。”李思勤，一个漂亮的蒙古族姑娘。思勤在蒙语里是智慧和聪明的意思，当年在一中也算是校花级别的，两人是上高三分文理之后才同班，虽然你来我去的都有那么点儿意思，但高三学业繁重又面临高考，还没来得及捅破窗户纸就毕业了，各奔发现自然没了下文。“在哪儿高就呢？”
“什么高就不高就的，在老家种田呢。”服务员过来，姜家祥把菜单推到李思勤面前，“美女，点菜。”
“那我可就不客气啦。”李思勤翻了翻，爽快地点了四菜一汤，又要了啤酒和米饭，“怎么就种田了？”
“嗯，喜欢。”他给李思勤夹了个酱牛骨，“我大学就学农来着。”
“我知道，只是没想到你还真回来了。”李思勤抬手拨了拨大波浪长发，“你就不问问我干嘛呢？”
“哦，你看我这脑子。”姜家祥一拍大腿，在杯子里倒满啤酒，“美女，哪儿发财呢？”
“民政局。”李思勤回答，“没意思，正想着换个地儿玩玩呢。”
“玩？你可真潇洒。”两人喝了啤酒，张思勤托着腮看向姜家祥：“别说我了，还是说说你吧，乡下好玩吗？”
“过日子，有啥好不好玩的？最近打算办个图书馆，再弄个成人夜校，这物质文化上去了，思想文化建设也得跟上不是啊。”
“别说，你这想法还真挺好啊。”李思勤点点头，“听着就有意思，对了，听你这么一说我倒是想起个事儿来，之前我哥开书店关门了，剩了不少书都堆在仓库里，你要是有兴趣，去看看？”
“真的？”
“骗你做什么？反正扔着也是占地方，送你了不要钱，就当支援乡村建设了。”李思勤爽快地说，“也算给他积功德了。”
“成啊，”姜家祥一听立刻来了精神，“咱们赶紧吃，吃完就去。”
“没想到你还是个急性子。”
俩人说笑着飞快吃了饭，姜家祥结了帐拉着李思勤出门，叫了辆三轮车直奔书店。
五、清风来了
姜家祥跟李思勤订好了取书的方法和日期赶到车站刚好还有两分钟，两人回到村上就着手选地方了。
“学校旁边就不错，一是位置在村正中心往来方便；二是空了好几家，都是去城里给儿女带孩子的，估计一时半会是不回来了。”姜家祥提议，大家都觉着好，当天村委会会议表决通过。当场立即联系了那两户人家，一听是要办图书馆开夜校，非常爽快地答应了。
次日一早，姜家祥早早地去单身宿舍把任大兴从炕上薅起来，又找了几个平日里热心的七大姑、八大姨们，就动手拾掇了起来。“没工钱，但管饭。”
大家嘻嘻哈哈，摩拳擦掌：“管饭就行。”
“想当年我也上了高中呢，这些年都忘光了。”
“哈哈，我觉得能看书挺好，我第一个报名。”姜家祥拿着刷子一条一逛地刷着油漆，听着阿姨们在旁边嘻嘻哈哈地唠嗑，就又浑身都是劲儿了。
这边油漆刚刷到一半，在院子里偷懒抽烟的任大兴就兴冲冲地跑进来：“家祥，快看，来了个大美女！”
大美女？姜家祥转身，“咦？怎么是你？”
任大兴看看这个又看看那个，回过味儿来：“你俩认识？”
“高中同学。”姜家祥跳下梯子，“思勤，什么风把你吹来了?”
李思勤从背包里拿出工作证：“看，妇女主任。”
“哎呦，欢迎，欢迎！”姜家祥赶忙拿了暖和，沏茶又倒水：“坐，今晚上我家去，让我妈给你炒几个好菜，接风洗尘。”
晚上，姜老大家格外的热闹，人来人往进进出出的，左邻右舍都来凑热闹，毕竟村里好久都没有客人了，更何况还是个这么年轻的大美女。
“儿子，这姑娘谁呀？长得可真是带劲儿，人又爽利。”姜老大媳妇儿忍不住美滋滋地想入非非起来：这要是儿子的对象该有多好，说不定明年春天就能……
“妈！”姜家祥拉着他妈进厨房，“好啦，赶紧做饭吧，我们忙了一天都要饿死了。”
“成、成、成，这就给你们做去，想吃啥都有。”姜老大媳妇儿哼着不成腔的小调，“鸡也有，鸭也有，要啥都有……”
六、各得其所
书籍、房子、家具都有了，万事俱备只欠老师，村里热心的人不少，只是文化水平有限，这么多年过去，最初认识字儿的也都忘得产不多了，能当老师的实在有限。
“回头我再给你弄些书和工具来。”任大兴手里拿着拾掇好的衣物，看上去有些茫然。
“你呀，就别操心了。”姜家祥把书籍、录影带和一些杂志整齐地塞进行李袋，“照顾好你自己。”
“我能不操心吗？好歹这里我也呆了三年。”任大兴为人一向洒脱不羁，难得这会儿忽然多愁善感起来，“还别说，一想着真要走了居然还有点儿舍不得了。”
“也就几百里的距离，想回来随时欢迎啊。”一想到要分来，姜家祥似乎也有些不好受了。
“得了。我一前途大好的青年跟你在鸟不拉屎的地方耗着，犯得着么！”任大兴摆摆手，洒脱重又回到脸上：“别的都还好说，就是老师这事儿不好弄。”申请报告打上去近三周了，还没有人愿意来应聘，县里虽然表明了坚决支持，但牛不喝水谁也不能强摁头，人家不愿意也没辙啊。
“我先代着，反正是晚上，就当消磨时光了。”
“马上就插秧了，忙得晨昏都要颠倒，哪里还顾得上？”任大兴想了想，“不行，等我回去几个院校再走走，看有合适的苗子帮你抓几个过来。”
姜家祥也不跟他客气：“成，就拜托你了。”
“啥拜不拜托的，这不也是我的第二故乡吗？”
“怎么，我不是人嘛？”李思勤转着钥匙圈溜溜哒哒地走进来，看着任大兴的单身宿舍，“你这条件不错啊。”
“哎呀，怎么把我们大美女妇联主任给忘了？”任大兴一拍手，“这感情好了，正想睡觉呢天上就掉下来个枕头。”
“好歹我也是大姜村的妇女主任，又是中文系毕业的，你能兼职我就不能了？”
七、又是春天
一年之计在于春，又到了一年一度播种育苗的季节。
天还没亮姜老大家就开始忙活起来了，姜老大仍旧哗啦啦地扫院子，李思勤在厨下准备早餐，如今有了自来水和瓶装煤气，做早饭也快多了。姜家祥拿着媳妇儿给的两个肉包子叼在嘴里，套了夹克衫就出门了，仍然是翻墙头，一跃就不见了踪影。
先去大壕干，今年嫩江水位偏高，得注意加固堤坝。他认真地写在本子上，下了壕干沿着田埂向南，查看各家棚土和大棚的准备状况。
“家祥，早上好啊。”
“李嫂，你家泽明身体状况怎么样啦？”
“多谢关心，在家里养了大半年就好多了，过几天就能上学了。”李铁柱媳妇儿笑呵呵地回答，“泽明，叫叔叔。”
“叔叔好。”
“读书，还去县城啊？”
“哪儿能啊，那是再也不去了，我看咱村儿小学就挺好，新来的王老师人温柔又漂亮。”李铁柱媳妇儿掖了掖刘海儿，“昨天还来家访来着。”
再过去，哒、哒的声音吵得震天响。
“家祥哥，又巡逻呢？”韩家城从车里探出个圆圆的小脑袋，一脸笑嘻嘻：“别说这玩意是真霸气，一个早上我耙了三四垧地，可比之前那三驴子强多了。”
家祥对着韩家城翘了翘大拇指，刚要转身离开，见一个年轻的女孩子从对面田埂上走过来，手里还拎着饭盒和水壶。“这谁呀？”
“我对象儿。”韩家城不免有些得意，晃了晃脑袋：“咋样，长得带劲吧？”
“你小子！”家祥抬手点了点韩佳成贼兮兮的脑袋瓜子，“我走了，你接着忙。”
去了学校又去村支部，开了会又绕回大壕干，就见思勤正在走过来。“你咋来了？”
“迎接你，不行啊？”
“哪里不行呢？”俩人沿着嫩江湾的河岸向前，前面就是望江亭，“你可真是呆瓜。”
“我哪里呆了？”
“你还记不记得向荣饭铺儿？”
“怎么不记得？咱俩毕业后第一次偶遇的地方么？”
“哪里那么多偶遇？我听说你来开会，特意去找你的。”
姜家祥不由得恍然大悟，半晌才开口：“思勤，真是谢谢你。”
“谢我什么？哼，还不是为了你这个呆子。”
转年春天，微风轻吹送来江面淡淡的水汽，隐约还带着泥土的气息。
姜老大一家早早地起来了。姜老大拿着扫帚在扫院子，一阵哗啦啦作响；姜老大媳妇儿抱着孙子喂小鸡，笑得合不拢嘴，“瞧我这大孙子，白白胖胖的，多招人稀罕！”
不远处，望江亭上一对小情侣手牵着手，正在等待日出。
