语文书的纪念

所有的教师都有（过）几本补了又坏，坏了再补的课本或教材，教材里尽写着、绘着、记着自己当时青春的面貌与此刻岁月的痕迹——2010年记、2011年记……2018年记——至今。文字是种符号，但经过人手，符号却也有了不同的模样、不同的表情——人的面目、人的身姿、人的情感，人的一切？字的一切？

我的语文书陪了我一年又一年，十年里，它坏了一次又一次，我把其中的一本丢了，然后那一年我无尽地彷徨失落，原本走进教室的那颗安定的心也随之而去，难以召回。我的语文书烂了，我的脸上开始长斑了，我的头发也开始白了——一根、两根、三根……老了，去了，时间难回，我的语文书继续烂着。

我想，我该做点儿什么吧，为了我的十年？为了我的语文书——陪伴了我十年，与我一起经历哭泣、兴奋、紧张、喜悦、痛苦的十年——红色的十年、金色的十年、黑色的十年？

马上，语文要教改了，教材要换了，我的语文书啊，你们将成为历史——语文教育历程中的历史。而我的十年将随风而去，被尘土所掩埋，被杂草所覆盖。杂草的根真是坚硬啊，刺破黄土，将我的十年割碎！

现在的我，七零八落的，既无风乘，又无马过，我的十年距我遥遥，埋葬在不知何处之地。所以，我来记一下，好将自己留住，重将自己找回。

我们办公室一老师见到我的语文书便问：“你这书，还有地方写吗？”我不知该如何作答。说实在的，这一次又一次地教，一次又一次地备，一次又一次地思考，有多少会在课堂上说呢？我笑笑，过了会儿，憋出几个字来：“嘿嘿，这是我的草稿……”

记得学生时代，每次考试都期盼着草稿纸的下发。有一回，我们的数学老师不发草稿纸了，说：“草稿全部给我写在试卷上！”那天，数学老师的声音比以往大，脸也比以往红。孩子似乎越大越不规矩，明知道试卷得自己写，作业得自己作，但仿佛脑袋里有个捣蛋淘气的小人儿就不让你这么干，老在你耳边碎碎念着：不高兴、不高兴、不高兴……不高兴——那次，就是因为班里抄作业的人实在太多了。当时，我们的数学老师怀着孕，挺着大大的肚子，在黑板前，火冒三丈。

我喜欢打草稿，每次考试我都盼着草稿纸的下发，我随时都做好了要将草稿纸写满的准备。至今，我仍能回忆起我的一张张写得没有任何缝隙的草稿纸，我甚至能看到自己一遍又一遍地验算着自己已经完成的题目“根号、抛物线、开口、b平方加减2ac……分情况讨论”。那天监考数学考试的老师是我们信息科技老师，他在我身边站了好一会儿。“你再好好检查检查。”他的手指点了点我的卷子。那次的数学考试我得了满分，那会儿，我上初中。我迷上了打草稿，它使我感到满足、安定。

记得米兰昆德拉在《生命不能承受之轻》中也提到过“草稿”。他说：“如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总像是一张草图。但‘草图’这词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。”我没看完这本书，但是这句话我是大概记下了，因为感到他所表述的生命的虚无之感与我当时内心的感受很像、很像，真的很像……我们的生命连草图都不是——它是一张成不了画的草图！但，我的语文书是一张张画呀！如果说画一定是得符合艺术审美的标准、一定是得有清晰的线条、构图、一定是得讲究明暗布局、一定得获得千万受众、甚至是艺术评论家的认可与赞美的话，那么，我们相信的生命只不过是我们最理想的乌托邦罢了。画是什么？是无数不明确的线条，每一条线都是我们体内的筋脉与血管。画是血，画是魂。我的语文书上的草稿皆是我的血、我的魂。

我舍不得我的语文书。

我的破烂语文书，是一张永远也写不完的草稿。从老师下发的那一天起，我便一直不停地演算着、验算着——一本打了十年草稿的书，一张写了十年草稿的纸，足以称之为画——一幅写满我人生最美好青春的十年的画——一幅描绘出全天下普通教师的工作、生活、汗水苦乐、心酸的画——我的十年，20岁到30岁的十年；你的十年，你的20岁到30岁的十年；我们的十年，我们的20岁到30岁的十年。十年。20到30。