王学伟
网站用户
文/王学伟
人这一辈子，总有一段记忆让你萦怀，总有一帧往事让你难忘。对于我来说，1982年这个年份，就令我刻骨铭心，回味悠长，至今珍藏在军旅的信札里。
上世纪八十年代初，是一个崇尚“一人参军，全家光荣”的年代。那时，能够有幸当兵，穿上绿色军装，是无数有志青年的向往和梦想。
我的老家，在豫东平原一个古时称作“咸平”的通许县，无论战争年代，还是和平时期，就有着崇军尚武、爱国拥军的光荣传统。生我养我的毛古庄村就栖息在这片厚土上。据说，当年在中原抗战、解放开封时，就有许多村民弃耕从戎、尽忠报国，走向了硝烟弥漫的战场，谱写了一曲曲气壮山河的故事。
如今，在我们村子里，如果谁家的孩子当了兵，全家人都会觉得脸上有光彩，倍感自豪和骄傲。其实，这种历史性的影响，也是文化和精神的传承。小时候，我就很喜欢看《南征北战》《地雷战》《地道战》等战争题材的电影和小人书，常常被勇猛杀敌的英雄形象，深深地感染着、鼓舞着。那时，我还对穿着军装的人特别崇敬和仰慕，如果十里八村有从部队回来探亲的，就是逃学也要去看一看，聆听有趣事，增长大见识。可以说，青涩少年的我，早已在心里埋下了一个从军梦。
记得1982年，那个丹桂飘香的秋季，我在通许一中正读高二。一天，当我在县城闲逛时，看到了征兵的宣传标语，于是，心中便萌生了当兵的意念。
到了星期日，我偷偷骑着自行车，跑了30里路，回到老家，将自己的想法说给了父亲。当时，父亲披着一件衣服，坐在老屋的门槛上，没有吭声，只是不停地吸着旱烟锅子。过了很久，父亲语重心长地说：“你高中还没读完，才16岁，怕你吃不了那个苦，将来能考上大学，毕业了，当个老师中不中？也稳当呀！”父亲刚说过，我没敢吱声，随后，便悄悄地溜出家门，放牛去了。到了晚上，父亲又给我说：“那好吧，明天上午，我领着你，到咱公社报名去。将来自己混啥样，有没有出息，别埋怨，别后悔。”这一夜，叫我想了许多，虽然当兵的事，八字还没有一撇，却让我兴奋不已，彻夜难眠。“当兵去！”我一蹦一跳的高喊着、期盼着。
一个月过去了，让我欣喜的是，从报名、体检到政审，每道关口，都那么顺利，没有遇到任何麻烦。不久，便等来了一张盼望已久的《入伍通知书》，穿上了绿色的军装，成为了一位神采飞扬的军人。我记得，离开家的那天清晨，父亲起得很早，煮了五个平时舍不得吃的鸡蛋，塞进了我的军挎包。然而，父亲看着我，眼里却含满了眼泪，拍了拍我的肩膀，一句话都没说。此时，我傻傻的站着，眼眶啥时红了也不知道，无意间伸手摸了摸脸蛋，有几滴滚烫的东西，挂在两颊上，那似乎是一个男儿的泪珠，也是别离时的不舍。走的时候，街坊邻居都赶到村头为我送行。虽然没有锣鼓，没有鞭炮，没有鲜花，但能从父老乡亲的祝福声和眼神里，感觉到对我的鼓舞和期盼。
我的大哥、二哥是用自行车，把我送到县城新兵集中点的。大哥当过兵，知道一点情况，给我讲了一些部队的规矩，还从兜里掏出三张皱巴巴的10元大钞，递到我手里，勉励我干出名堂来。二哥是一名老师，他把省吃俭用的20元，都换成2角的票子，新新的、厚厚的，也沉甸甸的，大概是表达对我的厚望吧。我的姐姐也赶来送我，拿着两双亲手做的土布鞋，硬别在我的背包上，并嘱咐我在部队好好干，给家里多写信。现在回想起来，当年哥哥姐姐送我参军的情景，至今仍历历在目，终身难忘。
当天下午，我们一百多名新兵，穿着崭新的军装，胸佩大红花，在欢送的锣鼓声、鞭炮声中，在《再见吧，妈妈》的旋律回荡下，乘坐几辆解放牌大卡车，挥别了亲人和故土，来到了开封火车站，踏上了西去的列车。
说起来，在当时，我还是第一次坐火车，感觉特别稀罕，心中兴奋不已，也让我憧憬着美好未来。列车，在广袤的中原大地，在崇山峻岭中，在荒芜的戈壁沙漠上，日夜欢快地奔驰着，而故乡的影子，从车窗外不断地远去、远去……
路途中，不知什么时候，旷野从沉睡中醒来。一位接兵首长来到车厢中央，向我们宣布：我们的部队是84835部队，是彭雪枫将军在抗战时期创建的，是一支功勋赫赫的英雄部队，驻扎在黄河之滨的青铜峡。顿时，车厢内鸦雀无声；少顷，掌声，欢呼声，震耳欲聋。火车行驶了两天两夜，终于到达目的地。
下车后，部队首长和几位老兵，把我们这些新兵接到了连队。实话讲，刚到部队那会儿，感觉军营很新鲜，但时间长了，并非想象的那么好，与现实的差距还是蛮大的。就拿自然环境来说吧，进入初冬的宁夏，寒风刺骨，沙砾漫飞，气候干燥，一眼望去，显得有些荒芜和凄凉；另外，三个月的新兵训练，既艰苦严格，又十分紧张，正课“大训练”，课余“小练兵”，加之夜间的野营拉练，似乎浑身散了架，上床睡觉都困难；应该说，当时部队的伙食还算不错，但是，因为年轻、体能消耗大，十几个馒头也觉得填不饱肚子。再加上，一个人第一次远离家门，一时难以适应，后来，在老班长的疏导下，一想起当兵的初心，一想到父亲的眼神，还是坚持下来……
现在，回首“兵之初”那点经历，已经成了我人生最宝贵的财富。火热的军营，让我挥洒了青春，也得到了洗礼，可以说，那是激情的飞越，又是豪壮的岁月。
每当听到“十八岁，十八岁 ，我参军到部队……”这首歌词生动、旋律优美的歌曲时，我总认为，就是对我那段过往的一种诠释和回望。
