梦见母亲

         文／王学伟

母亲，离开我们已经40多年了。在这40年里，每逢春节、清明、中秋等节日，或在我人生重要转折时，总能梦见母亲。梦中的母亲，依旧那么慈祥、那么亲切。但是，任凭我怎么呼唤，可母亲就是不回头。尔后，我只好望着母亲瘦弱的背影，看着她渐渐地远去。醒来，我就会一个人发呆，坐在床边，眼里泛起心酸的泪光。我曾自言自语的问：为何相逢却又分离？

其实，我心里也清楚，在我上小学时，母亲就已经仙逝。人间冷暖、悲欢离合，是世间常态。现在，虽然我也是年过半百，但每次听到别人喊妈妈的时候，心里总不是滋味。或许，这是母亲给予我生命中最柔软的爱、最温馨的美，也是我至今无法割舍的怀念。

记忆中，我的母亲是一位乡下人，没上过学，没念过书，不认识字，也不知道自己叫什么，甚至连自个的身世都不知道。过去，据母亲说，她有两个娘家，我有两个姥姥，不知哪一个才是真的。

母亲虽然没啥文化，但她很勤劳、很朴素、很善良。听母亲说，解放之初，国家百废待兴，经济十分困难，河南连年闹饥荒，庄稼颗粒无收，许多老百姓食不果腹、衣不遮体。为了能够活下去，母亲就随邻居四处逃荒要饭。后来，母亲逃到了我现在的老家，就是如今的毛古庄村，经邻居介绍，仅凭半斗高粱，就嫁给了我的父亲。

那时候，父亲的家境也不太好，仅有一间茅草屋，家陡四壁，几件破旧的农具，便是全部资产。就这样，我的母亲不怕难、不嫌穷，和我的父亲，同甘共苦，相濡以沫，靠着勤劳的双手，坚强的性格，一点一点的积攒，默默地支撑着这个家，慢慢燃起了生活的希望。

当年，三年自然灾害，是最煎熬的时期，家里基本断了口粮。野菜挖光了，树皮也啃光了。那时，我的大哥饿得面黄肌瘦，二哥因吃了黑槐树叶子而中毒，全身出现了浮肿。母亲没办法，挨家挨户，借了一瓢干红薯片打的面粉，尔后搅成稀糊涂。煮熟后，让两个哥哥每顿只吃小半碗，坚持了很久，这才保住了大哥二哥的命。期间，母亲也被饿得头昏眼花，却舍不得吃上一口。因为，母亲把最深的爱、最浓的情，都注入了儿女的生命里，在守望中期盼着快乐长大。

童年的时光，最多的是有关母亲的记忆，那是母爱缔造的风景，血情温暖的世界，成就了我们子女生命旅程中最美的桥段。

“慈母爱子，非为报也。”母亲把一生一世的爱，都悉数献给了我们。打我记事起，我的母亲就没打骂和责备过，即便犯点小错误，也会先鼓励、再批评，并讲清朴实的做人道理，这其中，却充满着柔情、理解和包容；出远门了，总是千叮咛、万嘱咐，那种“儿行千里母担忧”的真情大爱，则是源自内心的不舍与牵念；尤其是在那个物资匮乏的年代，母亲每次赶集回来，都要买一些好吃的，先紧着年龄最小的吃，然后再分给哥哥姐姐。当时，我们的家境很清贫，但一家人过得却很温暖、很幸福，从来没有什么家长理短，争我高你底、你多我少。特别是母亲乐观向上的精神，一直在鼓舞着我，感染着我。

儿时我记得，母亲勤俭能干，心灵手巧。从没学过裁剪的她，凭着刻苦耐劳，学会了缝衣服、做鞋子。白天，在田地里干活，做饭，喂猪、养鸡等；夜里，在煤油灯下，纺棉花、纳鞋底，哄我们睡觉。昼夜劳作，不见清闲。在我的印象里，我们姊妹八个身上穿的，都是母亲一针一线做成的。五六十年代，因为家里穷，只有过春节的时候，才能穿上母亲做的新衣服、新鞋子。

母亲是家里头的守候，也是爱的回应。孩提时，我每次放学回来，或与玩伴散伙，进家门的第一声就是喊“妈——！”。这一声“妈”，体现的是家庭的温馨、生活的无忧，如果母亲答应的声音响亮，我就会非常开心、非常高兴，甚至欢天喜地。因为，我们的快乐，就是母亲的快乐。

小时候，我很依恋母亲。因为，母爱是我生命中的一本书，总是那么悠远绵长，润物细无声。记得上小学时，我需要买个本子，怕父亲没钱、发脾气，只好跟母亲说。如果母亲手头也紧，就会悄悄地从小罐里，拿出一个鸡蛋给我。不要小看这个鸡蛋，它可以让我换回七分钱。我用四分钱买一张白纸，就能订成一个练习本，再用二分钱买一块橡皮，还有一分钱可以买支铅笔，这样，就解决了我学习的大问题。

与人为善，与邻为伴，是母亲常在耳边“唠叨”的家风家训。她说：“没有木头，支不起房子；没有邻居，过不好日子。”那时我记得，只要村上谁家盖房子、娶媳妇、办丧事、孩子过满月等红白喜事，母亲都会按习俗行礼，跑前跑后，忙得不亦乐乎，一刻也不会闲着。平日里，母亲喜欢与街坊唠家常，互相走动也多，使邻里之间相处的像一家人一样。还一件事，让我记忆深刻。一次，隔壁邻居垒院墙，多占了我家地皮约一尺。母亲知道后，并没有与邻家争执理论，而是请村里岁数大、有威望的老人来测量和调解，公正地解决了纠纷问题，没有发生不愉快的事情，邻里关系一直都非常好。

记得，我8岁那年秋天，不小心患了疟疾，发高烧40度，身体有些抽搐。母亲发现后，独自一人，用架子车拉着我，拼命地往八里外的公社医院跑。此时，我躺在架子车上，看着母亲佝偻前倾的背影，气喘吁吁，满头大汗，我的心都要碎了。随即，我对母亲说，自己可以下来走，而母亲像没听见一样，始终没敢放慢脚步。到了医院，母亲刚进急诊室，累得就动弹不了啦。可母亲，用疲惫的眼神瞅着我，而那双布满血丝、有些肿胀的眼睛，分明既急迫又疼爱。以至于，现在回想起来，我依然泪流满面。这就是一个用爱护佑我生命的母亲，一个无私、圣洁、伟大的母亲。

岁月老了，母亲也老了。那双曾经纤细的手，粗糙弯曲了；明亮的双眸，变得浑浊了；行走的步履，开始蹒跚了；身体的各种不适都在告诉母亲，真的老了。

多年来，母亲由于操劳过度，积劳成疾，患上了脑瘤，也受尽了病痛的折磨。即使这样，仍然放心不下儿女，坚强的活着，奋力的抗争着。当时，为了给母亲治病，买掉了家里的唯一一头耕牛，跑遍了开封、郑州大大小小的医院。同时，还托亲戚朋友到处打听偏方。但这些，都无济于事。1978年，刚过完元宵节，我敬爱的母亲，永久地闭上了眼睛，永远地离开了我们。

埋葬那天，当我看到母亲的棺材即将放进墓坑时，我才突然意识到，天塌了，地裂了，母亲走了，就感觉失去了一切。我哭着、喊着：妈！你真的撇下我们不管了吗？！

树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。母亲把我们养大了，该享福了，却永别了。最让人后悔、最令人痛心的是，在母亲去世前，连一张照片也没留下。每次梦见母亲，我都深感愧疚，倍感无奈。

望断天涯路，潸然泪两行。悠悠往事，荡起了我心中无尽的思念。假若有来生，如果一切可以重来，我还要做我母亲的儿子，我要将这辈子来不及报答的养育之恩，千倍报答，万倍报答……

如今，我只能说，感谢您，我的母亲！感谢您给予我的不止是生命，还有那份放在心头的爱，必然恒久地镌刻在我的灵魂里。