父亲的影子

               文／王学伟

隆冬，寒风凛冽，天地萧瑟，一片苍茫，惟有一个身影，在我脑海里若隐若现、忽明忽暗。这突如其来的感受，让我几多感伤、几多惆怅，有一种难以言表的孤单和思念，便油然而生。

当一切平静下来的时候，我的灵魂有些微微颤动。凝视窗外，飘零的枯叶，从眼前划过。刹那间，仿佛看见了老家院子的那棵老枣树，也看见了一脸沧桑的父亲。

看着、看着，父亲的影子越来越模糊。后来，像风一样透明，刮走了。忽然觉得，就如昨天的梦，没留一点痕迹。“父亲，你在那边，还好吗？”我默默自语地问。

一缕冬阳，拉长了我对父亲的记忆，时常萦绕在心头。在我眼里，父亲虽然没啥文化，但遇事沉稳冷静，而且做人厚道，有主意、敢担当。每天凌晨，他总是第一个起床，扫院子、喂牲口，然后扛起锄头，到庄稼地里转一圈。回家后，坐在门槛上，便点燃一支香烟，吸得有滋有味。在晨曦的装饰下，像一尊时间的雕塑，像一帧经典的画卷。

这个时候，我总会坐在他的身旁，问：“伯（bai），您在想什么呢？”于是，父亲就会抬起粗糙的手，轻轻地抚摸我的头，笑而不语。懵懂的我，从父亲沉默的目光中，感受到了那份深深的温暖和慈爱。

如今，夜深人静的时候，我常把对父亲的记忆进行回放和整理，生怕绵长的思念，被岁月嘎吱折断。

记得当年，村庄一片宁静，在光影飘动的煤油灯下，总爱听父亲讲他生命中珍藏的往事。他说，解放前，家里很穷，缺衣少粮，甚至连锅盖都揭不开，常常跟着大人逃荒要饭。许多时候，吃了上顿没了下顿。那时，也可算得上是吃百家饭长大的。所以，一直以来，父亲看待每一粒粮食，都比黄金还贵重。后来，听父亲说，在他十几岁那年，淮海战役打响了，也就是解放商丘时，他跟着队伍，当了一名伙夫，挑起担子，冒着战火硝烟，为冲锋陷阵的官兵运水送饭。这期间，父亲受了一点轻伤，但无大碍。当时，为了鼓励他、表彰他，还在火线上入了党。我想，这恐怕是父亲最自豪、最光荣的人生经历吧。

在我心中，知道最多的是父亲担任大队支书的那些事，当然也是听父亲说的。在那个年代，父亲忠于毛主席、忠于党，一言一行，都坚定不移地听党话、跟党走，党叫干啥就干啥。无论是“土改”、“三反五反”，还是“四清”等，处处模范带头，以身作则，走在前、干在前，数次被公社评为革命和生产积极分子。尤其是“农业学大寨”的时候，身体力行，早出晚归，带领社员抓革命、促生产，垦荒造田，修渠筑坝，可以说是披星戴月，战天斗地，轰轰烈烈。那时，家里的事情也很多，而父亲却无暇顾及，都把心思和精力，用在了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”上。

我印象中，文革期间，父亲因为是一名党员、大队支书，也曾被造反派找过茬。那些人，用旧报纸叠成高帽子，戴在父亲的头上，并拉上唱戏用的舞台进行批斗。甚至，还在大队部和我们村口贴上大字报，对我父亲进行人身攻击和政治迫害。而父亲不卑不亢，立场坚定，旗帜鲜明，对党忠诚，最终也得以清白。一直以来，我为父亲这种坚定的政治信念，倍感敬佩和敬重。

父亲，是农村家庭中草根父辈的一个缩影，以家为重，艰苦朴素，勤劳宽厚，爱护子女。在我读小学的时候，母亲就去世了，整个家庭的重担，一下子都压在了父亲的肩上。平时，父亲既要抓七个村的劳动生产，还要照顾姊妹八个的生活起居和上学读书。每天，劳累的父亲，起早贪黑，总是操不完的心，干不完的活。等儿女长大了，又要为儿女成家、盖房子、找出路四处奔波。一辈子，从来没闲过。不仅头发白了、稀少了，而且腰也弯了，背也驼了，人渐渐地老了。但是，父亲依然那么坚韧、那么强大。可以说，对待儿女，只讲付出奉献，而不求回报，把世上最好的东西，无私的都给了儿女。

听说，三年自然灾害，庄稼颗粒无收，家里的生活极度拮据。为了渡过难关，父亲抹开脸面，跑遍了十里八村借粮食。有时候，自己饿得两眼冒星，腿部出现浮肿，也要硬撑着，让儿女能够吃上一口热饭。

后来，父亲由于积劳成疾，患上了肺心病，久治难愈，令我们儿女很心痛。记得那年，初冬的寒冷，似乎来的早一些。一场猝不及防的雪，把整个世界装扮得银装素裹。而父亲的病又复发了。一阵阵剧烈的咳嗽声，像撕破的窗户纸一样，从隔壁传来，在凛冽的寒风中，是那样的无奈。这种病，一到冬天，父亲总是被苍白的病痛纠缠着。

从来目不识丁的父亲，对知识文化特别重视，即使再苦再累再难，也要让我们把书念完。1981年，也许幸运之神光顾了我，没想到自己能考上县一中，这可是全县的重点高中啊！父亲得知后，内心非常高兴和欣慰，同时也给予我很大的希望和期盼。可是，上高中的第一年，不知从哪萌生的念头，我自己有了参军报国的志向。当我把这一想法告诉父亲时，父亲并没有反对，却沉默了许久。尔后，语重心长地说：“这学不上了，想当兵是好事，到部队要吃得了苦，要干出点名堂来。”

多少年过去了，尽管岁月轮换、时光流转，但父亲的教诲，我始终铭记在心。此后，成为父亲的我，每当与孩子相处或交流时，就会想起父亲当年对我讲的话。因为，那是一个父亲对儿女的疼爱和期望。

1982年底，我的从军梦终于实现了，踏着绿色的旋律，走进了贺兰山下的一座军营，成了一名解放军战士。当初，第一次远离家乡，心里难免会有点想家。那个时期，往家里打电话是一件很困难的事，只能靠写信与父亲联系。而父亲的每次回信，话语也不多，但很朴实，字里行间都充满着父爱、鼓励和牵挂。一年后，我经过努力，顺利地考入了军校，穿上了四个兜的军装。次年，春节放假回家，父亲看着我有出息了，一脸的自豪和骄傲。

军校毕业后，我被分配到了荒漠大山的深处。在孤夜的窗户前，在月挂稍头时，我就会想起年迈的父亲，他那颤抖的咳嗽声，仿佛就在我的耳畔回荡。远在西北的我，却不能忠孝两全，照顾父亲，来分担了他的病痛。

1988年的秋天，戈壁滩的骆驼草已渐泛黄，一场规模宏大的演习正在展开推进。那时，我作为一名年轻的同志，也正全身心地投入到演习中。一天下午，一位战友递给我一份电报，上面写着“父病危，速回。”此刻，我有一种不好的预感，心头向皮筋一样紧绷着。在这个节骨眼上，我该怎么办？当时，我的心情十分复杂，也很难决断。最后，我还是等演习结束了，才回的家。

没想到，当我跨入家门的那一刻，却再也见不到父亲了。令我悲痛万分。作为儿子，我欠父亲的太多太多了……

是啊，还有什么比父子亲情更重要、比我汹涌而出的泪水更沉重呢？在我无法平静的内心，“自责”二字，曾缠绕了十几个年头。

随着时间的推移，父亲的影子虽然有些淡化了，可记忆仍在继续。父亲虽然已经走了三十多年了，但在我心里，他一直还活着。而且父亲佝偻的背影，依旧在我梦里来回走动。